你是不是忘了什麼?- 備忘錄 No.1:她不是我女兒

旭潭
·
·
IPFS
·

程翎坐進家屬席的時候,沒有一個人知道她是誰。

她的位子在靈堂側邊,白色折疊椅被排成一排,旁邊坐著親戚。有人點頭寒暄,有人避開她的視線,像她只是個來錯場的客人。

「請問……妳是——?」一個中年男人湊過來,語氣客氣又帶著防備。

程翎平靜地回答:「我是他女兒。」

男人愣了一下,露出尷尬的笑:「啊……不好意思,我記得他只有一個外甥女,從國外回來的。」

她望向旁邊的表姐:「你在開玩笑嗎?」

表姐皺眉,似是認真在回憶:「欸,我記得妳姓程?那是我爸以前在醫院遇過的那個……」

「我是你叔叔的女兒。」程翎一字一字地說,「我從小住這裡,跟你們一起放過鞭炮、上山掃墓、考過學測、剪過瀏海。你說我誰?」

短暫的沉默後,表姐匆匆低頭滑手機:「我好像有事,我先出去一下。」


靈堂中香氣很濃。那是紙錢和蓮花香混合的甜味,像是在某種舊時光裡泡過頭的空氣。

她走到靈堂後面的神主牌區。那裡有一排黑色牌位,刻著金字。她找到那塊寫著「程信文」的牌位,跪下,想再拜一次。

低頭時,她發現供桌下壓著一本日記本。

她拿出來,翻開。是父親的字跡,整齊、有力,和記憶中一模一樣。她翻了幾頁,看見他記錄的內容是十年前的日常生活——吃什麼、看了哪部電影、散步的天氣——一頁頁像是把一個活著的人重新拼湊起來。

她繼續翻,翻到某一頁停住。

「今日,信敏帶女兒來拜年,小朋友很可愛,叫什麼……好像是『小翎』?」
「她說喜歡吃我煮的番茄炒蛋。我明明不會煮。」
「好久沒聽過有人叫我爸爸。」

那不是她第一次回家。那是十年前,大學剛畢業的那個過年。她記得那頓飯、那道炒蛋、還有那句話——她當時哭著說:「爸,我能不能留下來?」

而現在,這段話被寫成了「信敏的女兒」。


她翻到最後一頁,筆記停在一個斷句上:

「最近常夢到一個女孩,說她是我女兒。但我不記得她……我是不是……」

句子斷了,筆跡收在頁角。

她抬起頭,看著遺照上的男人。

那是一張年輕時的黑白照。眼神溫柔,嘴角上揚。

那雙眼,曾經看著她說:「妳是我女兒啊。」

她合上筆記本,輕輕放回供桌底下,跪了一會,然後站起身。

這時,廣播響了:

「親屬請移動至備忘區,準備送靈。」

她站住了。
「……備忘區?」

她轉身時,餘光瞥見牆角有一道沒關緊的門縫,從那裡透出一格昏黃的光,像是圖書館深夜未熄的讀燈。
她彷彿聽見紙頁翻動的聲音——不是風聲,也不是幻覺,是有人在記錄什麼。

她走了過去。不是因為她想知道,而是因為那裡,好像在等她。


(待續)
▶️ 備忘錄 No.2:相簿裡的他站在鏡頭外

CC BY-NC-ND 4.0 授权
已推荐到频道:创作・小说

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

旭潭小小碼農 窺視天機的小僮 探究天命的解讀者 玄妙的易經風水實踐者 一探身體奧妙的中醫探索家 多國語言交流的傳訊員 虛無幻境的引路人 朝九晚五的打工仔 正在努力回收時間自主權
  • 来自作者
  • 相关推荐

AI 要聞摘要 2025/07/11

AI 要聞摘要 2025/07/10

AI 要聞摘要 2025/07/09