揭密日：「不要害怕你不知道的事情」這句話卻像是擊中了當代人的神經，面對同類，你我戒慎恐懼、劍拔弩張，即使說著尚且能被翻譯的語言，就算直視彼此的雙眼，人們仍用表演掩蓋內心真正的意圖。

Steven Spielberg的<揭密日 Disclosure Day, 2026>，是一部有關外星人的電影，卻不是一部要談外星人的電影。

這並非他第一次望向外星—從<第三類接觸 Close Encounters of the Third Kind, 1977>到<E.T. 外星人 E.T. the Extra-Terrestrial, 1982>，孤獨是他真正的母題：仰望浩瀚宇宙，照見的是人的渺小，而始終友好的外星人，正化解了這份孤獨。

跟不上科學和科幻發展，本片的揭「密」已不是重點

若我們站在這層理解上，所謂「揭密」便已不是重點—嚴格來說，本片的機密感，既跟不上今日科學研究實證性的發現，也追不上科幻迷們腦補創造的奇想。真正值得追問的，反而是Steven Spielberg藉本片再一次探索母題，和他過去處理孤獨的角度，有何不同？

關鍵在於那句由Emily Blunt飾演的氣象主播Margaret說出的外星語：「不要害怕你不知道的事情」（Don't be afraid of what you don't know）。

全片特地設定在第三世界大戰開打的邊緣，呼應的正是末日時鐘又被調快了幾秒的今日

。意義不明的戰爭、對立的社會位階、兩極化的主流意識。老實說，比起那樣迫切近身的危機，要人們轉而關注外星人是否存在，顯得過度天真了；然而「不要害怕你不知道的事情」這句話卻像是擊中了當代人的神經，面對同類，你我戒慎恐懼、劍拔弩張，即使說著尚且能被翻譯的語言，就算直視彼此的雙眼，人們仍用表演掩蓋內心真正的意圖。

史蒂芬史匹柏孤獨母題如何轉變

這正是母題的轉變所在。在過去，Steven Spielberg藉著外星人來談童年的孤獨、人類放諸宇宙的孤獨，但在這部片裡，意圖呈現的是同類的集體孤獨：在我們生活的每一天，與我們擦肩而過的每一個人，明明如此靠近，卻無法同情共感。人類內部的惡意，並不亞於對外星物種的存疑、抵抗、仇視，而我們所居住的，也只是宇宙中那個暗淡的藍點—你我深陷在自己製造的敵意裡，看不清現實的殘酷、放不下利害的取捨，或許唯有假借一個高過人類的存在，才能發現世界現狀的荒謬......全文未完，詳見VOCUS<聽不懂外星人的訊息．卻也聽不進史匹柏的溫情>