风停了，蝉还在叫

一

台风走得很突然，像一场吵到深夜的争执，摔碎了杯子，却连“对不起”都懒得留一句。

昨天的风暴还在耳边回荡，今早一睁眼，世界却安静得不像话。

雨水挂在玻璃上，成串的泪，顺着光线慢慢坠落。空气里带着泥土的潮腥味，混着青草新生的甜意，钻进鼻腔，竟让人有点微醺。

---

二

天空亮了。

蓝色像一块刚洗过的布，摊在空中，柔软得过分。几片乌云还没走远，缩在天边，好像昨夜暴躁的余温，不敢声张。

阳光探头，小心翼翼地，从树影缝隙落下来。那一瞬间，我看见叶子绿得发光，像被打磨过的翡翠，闪着水意，甚至有点锋利。

我不敢眨眼，怕一合眼，它就回到灰暗的昨天。

---

三

蝉在叫。

叫得凶，像一群不甘沉默的抗议者，用尽全力告诉世界：我们还在，还活着。

这种声响，单独听刺耳，久了，却像一首失真的夏日交响，铺满空气，让这个清醒得过分的午后，多了一点噪音般的真实。

---

四

我泡了一杯茶。

随手抓的茶叶，热水冲下去，卷起一阵青涩的香气，像刚割下的青草，又像雨后林间的气息。

叶子舒展开来，好像也在呼气，一点点松弛，一点点卸下昨夜风雨的重压。

我用双手捧着杯子，热气模糊了镜片，世界瞬间变得柔软。模糊其实挺好，清晰的时候，总是锋利，带着一丝疼意。

---

五

时间忽然慢下来。

我丢开手机，丢开那些无休止的提示音和推送。

窗外的绿蔓延开，疯长，像按下了快进键的画面，可屋子里的空气，却静止成一幅画。

光影在地板上缓缓爬行，像一只温顺的猫，不急不躁，悄悄改变着角落的明暗。

此刻，世界刚好——不吵，不闹，连风，都懒得说话。

---

六

我忽然觉得，这才是夏天该有的模样。

热烈，却不焦躁；鲜活，却带着一点雨水冲洗后的清醒感。

昨天的混乱，就让它烂在风里吧。翻倒的花盆、散落的树叶、那些焦虑的片段，全都丢掉，不拾起。

今天是新的，干净得像白纸，连空气都透亮。

如果有人在这一刻问我：幸福是什么？

我会把这杯茶递过去，说：“喝一口，你就知道。”

---

七

蝉声还在，像一首没完的背景音乐，我没有关掉它的打算。

它提醒我，世界不是彻底静止的，哪怕我们渴望安宁，生活还是会在某个角落制造声响。

而我呢？

就坐在这里，听它们吵，喝一口茶，看阳光挪动，看绿意生长。

这一刻，我偷得一方小小的宁静，甚至不想动笔写字，只想让心跳，和这慢下来的空气，同频。

---

八

有人说，台风之后，总会有最干净的天空。

我信。

但我更喜欢，这种干净里混着一点不完美：偶尔的风声，未干的水迹，阳光里的影子和斑驳。

因为，只有它们，还在提醒我们，刚刚经历过的风雨，不是假装不存在，而是真实流过的痕迹。

生活就是这样，带着瑕疵，却依然让人忍不住去爱。

---

九

风停了，蝉还在叫，茶水还温热。

我在这安静又微响的午后，坐着，什么都不做，却觉得拥有了全世界。