獸的告別編年史

《五章簡短自傳》

一、我走上街。人行道上有個深洞。我掉了進去。我迷失了……我絕望了。這不是我的錯。費了九牛二虎之力，我才爬了出來。
二、我走上同一條街。人行道上有個深洞。我假裝沒看到。我又掉了進去。我無法相信自己。
三、我走上同一條街。人行道上有個深洞。我看見它在那裡。但我還是掉了進去……這是一種習慣。我的眼睛睜得大大的。我知道我在哪裡。這是我的錯。我立刻爬了出來。
四、我走上同一條街。人行道上有個深洞。我繞過它走。
五、我走上了另一條街。
——波夏·尼爾森（Portia Nelson，1920–2001）

獸最後一次來敲門的那天，米球正在院子裡掃落葉。多年以後他仍會向人提起，那天的風是南風，地上枯黃的落葉，是那些對抗過烈日曝曬的翠綠最終選擇放棄的方式，而他一聽見敲門聲，就知道是誰來了——因為那頭獸敲門的方式數十年來不曾改變：三下，停一停，再兩下，像一個篤定屋裡有人、也篤定門終究會開的老熟人。

要說清楚那頭獸，得先說清楚那些洞。而要說清楚那些洞，得回到米球還是個孩子的時候。

米球看得見洞，是很早很早以前的事，早到他自己都還不經世事。別的孩子看見的街就是街，平平整整，一路通到底；米球看見的街上開著洞，一個一個，就在某些人的腳前面，清楚得像月亮掛在天上。他不明白為什麼別人看不見，正如別人不明白他在喊什麼。他急，是真的急——看見鄰家的叔叔朝洞走去，看見自己的兄姊朝洞走去，一個孩子能做的只有拉扯衣角、擋在路上、放聲喊叫。沒有人停下來。一個孩子的話是沒有重量的，落在大人的耳朵裡，連灰塵都不如。

於是全鎮很快有了共識：這個孩子脾氣壞。長輩們搖頭，老師們嘆氣，親戚之間流傳著一個綽號，說他像一隻猴子——坐不住，靜不下，看見什麼都要叫，一隻上竄下跳、對著空氣齜牙的小猴子。這個綽號跟了他很多年，貼得太久，連他自己都開始起疑：也許他們是對的。也許根本沒有洞，只有他那顆太悲觀、太急躁的心。一個人再怎麼確定自己看見的東西，被全世界否認幾千次以後，半夜也會爬起來摸一摸自己的眼睛。

他的童年就是這樣度過的：懵懵懂懂，不怎麼順利，像一件不合身的衣服，將就著穿了很多年。

所幸米球身上有一種東西，後來他自己管它叫魯鈍。那不是聰明，恰恰相反——聰明的孩子早就學會改口了，說自己看錯了，說街上什麼都沒有，然後換來大人的笑臉和糖。米球鈍，鈍得不會轉彎，心的最底層有一塊地方，任憑外面的標籤貼了一層又一層，那塊地方始終沒有被貼到。他不再喊了，這是真的；但他從來沒有一天真心相信過洞不存在。他只是把那雙眼睛收了起來，像收起一件用不上、又捨不得丟的工具。

所以，認識米球的人，對他年輕時候的印象出奇地一致。他們說他總是站在人群稍遠的地方，帶著一種說不上是憐憫還是不耐的神情，看著眾人朝各自的前方奔忙。

有人記得他曾經開口勸過，那是非常殘酷且經典的一句話：「前面有洞。」

也有人發誓從沒聽他說過一個字。

兩種說法都對，只是時間不同。他確實勸過——用一整個童年勸過，用一副被叫作猴子的嗓子勸過。後來就不勸了。他勸過的那些人，沒有一個因此繞路。他們照樣直直走去，掉下去，爬出來，拍拍身上的土，再朝同一個洞走去，彷彿洞的存在是道路的一部分，彷彿墜落是行走的另一個名字。

只是成年後的沉默，和童年的沉默已經不是同一種了。童年的沉默是被按住的喊叫，裡面還是熱的；成年的沉默慢慢變了質，像茶垢，起先只是杯壁上一層薄薄的顏色，等到發現的時候，杯子已經洗不乾淨了。而沉默裡摻著什麼，米球自己要到很多年後才肯承認——是輕蔑。一點放棄，一點居高臨下的憐憫，混在一起，喝起來竟有一種清高的回甘。他說，那是他此生喝過最危險的東西，因為它嚐起來完全不像毒。

而且那杯茶，從來不是在人前喝的。沒有人遞給他，沒有人陪他喝，甚至沒有人知道有這麼一杯茶。是他自己，在一天將盡、屋裡沒有燈的時刻，一個人坐在沒有人看見的角落，一口，一口，慢慢嚥下去的。那樣的角落他坐了幾十年。走遠路的人大抵如此——路越走越長，能同行的人越來越少，到後來，連路邊供人歇腳的東西，都只剩下這一杯自己斟給自己的茶。

他當時不知道的事情有兩件。第一件：他也有一個洞。第二件：他的輕蔑，正是那個洞每天的口糧。

米球的洞不在街上。這是它數十年不曾被識破的原因。別人的洞開在人來人往的路面上，陽光直射，一覽無遺，站在稍遠處的人可以把每一次墜落看得清清楚楚；米球的洞開在他自己的屋子裡，門的後面，燈照不到，而且是落葉掃不完的地方。一個從小就能看穿別人腳下有洞的人，用了半輩子才看見這件事：洞不長在別人的路上，是不會被看見的。而世上所有的洞裡面，藏得最深的那一種，會自己長出手來敲門。

米球的洞裡住著一頭獸。

至於那頭獸是哪一年搬進去的，沒有人說得準，連米球自己也說不準。他只記得牠不是一夜之間出現的。牠是從日子的縫隙裡滲進來的：一句刺耳的話，一件不順的事，一個沒有人看見的委屈——每一樣都小得不值一提，於是被一一嚥下。而這件事，米球從很小就開始練習了。一個喊了整個童年而沒有人聽的孩子，最擅長的就是嚥。每一聲「前面有洞」落了空，就有一小塊說不出名字的東西沉下去；每一次被叫作猴子而不辯解，就又沉下去一塊。這些東西沉得太早、太久，久到後來連他自己都以為它們消失了。

嚥下的東西沒有消失。它們在他心底某處聚集、發酵，然後在某個毫無預警的黃昏凝成形體，開始敲門。米球後來把這件事想明白的時候，笑不出來也哭不出來：原來那頭獸不是外面來的。牠是用他童年嚥下的每一聲喊叫、和成年後每一口輕蔑的回甘，一點一點餵大的。他站在高處俯瞰眾生的那些年，俯瞰本身正在他腳下挖土。

獸沒有臉。這一點米球反覆強調過。牠不像貪財好色那些訪客，各有各的嘴臉，可以認出、可以拒絕。

這頭獸只有一句話。牠說：「安靜。」

牠沒有說謊。這是整件事最殘忍的部分。做了，確實就安靜了。某些他珍視的東西碎了一地，而心，奇異地、羞恥地，安靜了下來。安靜只維持很短的瞬間，接著來的是內疚，長長的、隱隱作痛的內疚，像屋子裡有一個永遠關不緊的水龍頭，滴滴答答，日夜不停。米球花了半生才弄明白那水聲的用途：那是下一頭獸的飲水。躁動與悔恨從來不是兩個房客。牠們是同一個，白天穿一件衣服，夜裡換另一件，輪班看守著他。

那些年，獸每週來，有時每月來。

門每次都開。

開門，就是他掉進自己的洞的方式。最初的那些年他甚至不知道那是洞——他迷失，他絕望，他覺得這一切不是他的錯，每次都要費九牛二虎之力才爬得出來。

後來他知道了門後是什麼，卻假裝不知道，聽見敲門聲就告訴自己這次只是去看看，然後照樣掉進去，爬出來的時候連自己都無法相信自己。

再後來，他眼睛睜得大大的，清清楚楚知道自己站在洞口，知道踏出去的每一步通往哪裡——還是踏了出去。

那已經不是迷惑了。起初他以為那是習慣，後來才知道，習慣還太輕了。習慣是可以改的，像改一條回家的路；但那個東西改不了路，因為它不走路——它在血裡漲潮。那是一種比他更老的東西，老過他的名字，老過這條街，老過所有的洞；是千萬代人一路傳下來、縫在肉身裡的一道指令，時辰一到就自己點火，燒起來的時候，連他的手腳都聽它的，不聽他的。他後來才懂，為什麼這一關比所有的關都難：跟念頭作戰，輸了還是自己；跟血作戰，是拿著半個自己，去擋另外半個自己。而血漲潮的時候，從來不跟人商量。

習慣尚且是所有洞裡最深的一種，因為它連黑暗都是熟門熟路的；而這個東西比習慣還深——它就是黑暗本身派駐在他身體裡的人。

街坊們若有察覺，也只當是這個人偶爾眼裡有一種熄了火的神色。沒有人知道那扇門的事，正如沒有人知道，一個看起來把日子過得井井有條的人，可以在自己心裡輸掉那麼多年。

有一位上了年紀的鄰人多年後回憶，她似乎曾經對年輕的米球說過一句什麼，關於他自己的，關於門的。她記不清原句了，只記得米球客氣地笑了笑，那種笑法，跟街上那些聽他喊「前面有洞」的人一模一樣。這件事成了整個故事裡最公平的一筆：他勸人，人不聽；人勸他，他也沒聽。原來洞與洞之間，隔著同一種耳聾。

轉折發生在某一年的某個晚上，確切的日期米球記不得了，他只記得那晚他不知道從哪裡來的一點力氣，沒有去開門。他坐著，看著胸口那團灼熱的東西脹大、翻騰、用一百種聲音跟他談判。他就只是看，像看暴雨打在窗上。後來——牠退了。沒有雷聲，沒有戲劇性，牠就只是退了，像潮水，像發完脾氣的孩子，像一場終於哭完的哭。

那個晚上，一件獸最不想讓人知道的事洩了底：牠會自己走。不餵牠，也不堵牠，陪著牠燒，燒完牠就走。牠多年來的權柄，建立在從來沒有人陪牠燒完過一整次。

從那以後，米球的日子起了一種旁人看不出來的變化。他沒有戒斷，沒有宣誓，沒有任何壯烈的東西。他只是每天睡前多了一道功課：「清點」。今天，有什麼東西刮了心一下？他把它們一一認出來，叫出名字，然後放它們走。這件事他做起來比誰都熟練，帶著一種遲來的心疼——因為要認領的那些委屈裡，有一大半，是那個被叫作猴子的孩子寄存了幾十年的。被認出來的委屈不會轉入地下。獸的糧倉，就是這樣一天一天空掉的。而在這道功課裡，有一味他清點得最勤：白天有沒有在哪個瞬間，又站到高處去了？有沒有看著誰朝洞口走去的時候，嘴角浮起那絲熟悉的、清高的回甘？他不再喝那杯茶了。不是因為戒律，是因為他終於知道那杯茶最後會流進誰的飲水槽。

獸還是會來。從每週、每月，稀釋成一年一兩次，像一個搬去遠方的舊識，偶爾回來敲門。有一次牠走了以後，米球在院子裡站了很久，忽然自己笑了出來，因為他發現方才的情景不像交戰，倒像送客。

「你又來了。」

「你又沒開門。」

「下次呢？」

「下次再說。」

在這中間，米球還摔碎過一枚勳章。那枚勳章叫作「快要乾淨了」，是在獸的來訪變得稀少之後，悄悄在他心裡鑄成的，亮晶晶的，他有一陣子走到哪裡都帶著。直到某一次跌倒，勳章落地摔碎，他才看見背面的刻字：摔痛他的從來不是那次跌倒，是那個「快要圓滿的自己」碎掉的聲音。他把碎片掃起來的時候懂了一件事：勳章跟輕蔑是同一家鑄的。

年輕時他站在別人的洞邊覺得自己高，後來他站在自己空掉的洞邊，還是覺得自己高——位置換了，站姿沒換。連「乾淨」，也是可以拿來抓著不放的東西；而凡是抓著不放的，遲早都會割手。

而那個從童年懸到老的問題——為什麼他看得見，別人看不見——答案來得比誰預期的都晚。年過六十的某一天，米球在一部古老的書裡讀到一段話，讀完他在椅子上坐了一個下午沒有動。書裡說的事情很簡單：每一個人能看見的路，都有一個界限。有人看得見三步，有人看得見三十步，有人看得見的界限開在別的方向。那個界限不是懶惰，不是愚昧，是一個人領到的眼睛本來就只有那麼長——長短各有來歷，而來歷比一個人的一生更早。哪怕用一輩子，也未必跨得過去。

米球放下書的時候，想起了那個綽號。猴子。他忽然笑了，笑得眼角有點濕。全鎮的人叫了他幾十年猴子，叫對了，只是對的方式跟他們以為的不一樣——原來全鎮的人都是猴子，他也是。一隻看得見三個小時的猴子，無論如何叫喊，都沒有辦法讓一隻看得見兩個小時的猴子明白第三個小時的事；正如第四個小時以後的天色，他自己也一樣看不見，一樣不信，一樣會對著前來相勸的什麼，客氣地笑一笑。

那天下午他原諒了很多人。名單很長，長輩、老師、兄姊、街坊，一個一個數過去。數到最後，剩下一個最難的——那個急得跳腳、對著空氣齜牙、被全世界說成脾氣很壞的小孩。他把那個小孩也放進了名單。你沒有看錯，他對那個小孩說，你只是太早知道了一件大家要用一輩子才能知道的事：每個人，都只能走到自己眼睛的盡頭。

所以後來有人問他，這一生到底在做什麼，米球想了想，說了一個渡河的比喻。他說河很寬，沒有人能一口氣游過去，水上漂著浮木，一根接一根，渡河的人抓住一根，划一段，鬆手，再抓下一根。抓浮木不可恥，他說，人本來就需要浮木。可恥的只有一件事，就是抱著浮木宣稱已經到了岸。他自己的浮木有很多根：看得比別人遠的眼力，是一根。躁動退去後的清涼，是一根。一年只跌倒一兩次的紀錄，是一根。他說到這裡停了一下，笑了：連此刻說這段話時心頭那絲「說得還不錯」的微光——

你看，又是一根。

問話的人不死心，又問：那街上那些人呢？那些一輩子掉同一個洞的人呢？米球這次想了更久。他說，年輕的時候，他以為自己和他們是兩種人：他們掉洞是因為他們愚昧，他看洞是因為他睿智。後來才知道全鎮的人走的是同一種街，每個人的人行道上都開著一個自己的洞，差別只是有的洞開在明處，有的洞會敲門；每個人的眼睛也都有一個盡頭，差別只是有的盡頭近，有的盡頭遠，而沒有一雙眼睛看得見全部的街。他說，自從明白這件事，他再看見有人朝洞口走去，心裡就不再浮起那句殘酷且經典的話了。浮起來的是另一句，輕得幾乎聽不見：慢慢走。反正爬出來的路，每個人都得自己認得一遍。

獸最後一次來敲門的那天，米球把落葉掃完，走到門邊，隔著門板站了一會兒。三下，停一停——然後沒有了。那兩下始終沒有落下來。他站在門後等著，等到分不清自己是在等那兩下，還是在等自己去開門；門外的東西也彷彿在等，一人一獸隔著一塊門板，把最後一個回合耗成了空白。後來腳步聲響起，越來越遠，遠到分不清是腳步聲還是開始起風吹落葉。連牠自己都知道，這是最後一次了。

那天夜裡他睡得很沉。院子裡的南風吹了一整夜，吹過空了很多年的糧倉。

至於河對岸是什麼樣子，米球從來沒有對人描述過。也許他還沒有到，也許到了的人本來就無話可說。可以確定的只有一件事：第二天清早，鄰人看見他又坐回窗前那張舊桌子，做他每天做的事，神色如常，像水面收攏了一夜的漣漪。而那條他走了大半生的街，據說後來有人經過，發現人行道上那個洞還在原地，洞的旁邊多了一條淺淺的、繞行的足跡，繞過去以後——就沒有了。沒有人說得清那足跡後來去了哪裡，正如沒有人說得清，一隻終於走到自己眼睛盡頭的猴子，再往前一步，會看見什麼。

渡河的是誰——這個問題，他留給了河。