《微书话1018》391—400

《微书话1018》391—400

作者 向明

391

周作人在《十堂笔谈》一书中说：“桐城人传其先辈语曰，学生二十岁不狂，没出息，三十岁犹狂，没出息。……譬如走路，青年正在出发，壮年爬山过水已走了若干程，老年走得更多了，这条路是无穷尽的……”他本人学养深厚，才华盖世，居然在54岁时任伪职6年，还说“是被日本人一枪吓得呀！”何苦来着？

392

周作人在《诗的效用》一文中说：“诗的创造是一种非意识的冲动，几乎是生理上的需要，仿佛是性欲一般。”他34岁时写的诗《小河》，那里边最好的句子是：“我喜欢水来润泽我，却怕他在我身上流过……水只在堰前乱转，坚固的石堰，还是毫不摇动。筑堰的人，不知到哪里去了。”这似乎与性欲冲动无关。

393

梦想，其实是不好随便拿出来说的。梦想与乌托邦社会有一共同点，都属于不可能实现，也不可能完成的东西。周作人于《陶庵梦忆·序》说：“对于‘现在’，大家总有点不满足，而且此身在情景之中，总是有点迷惘似的，没有玩味的余暇。所以人多有逃现世之倾向，觉得只有梦想或是回忆是最甜美的世界。”

394

明人李日华《六砚斋二笔》云：“李赤肚禁人泄气，遇腹中发动，用意坚忍，甚有十日半月不容走泄，久之则气亦静定，不妄动矣。此气乃谷神所生，与我真气相为联属，留之则真气得其协佐而日壮，轻泄之，真气亦将随之而走。”连屁都不让人放，这身心健康又如何保证？一个社会也一样，需要有出气的孔洞。

395

闲适是有条件的。一个在流水线上工作的人，是没法闲适的；在城市街道上堵车回不了家的人，也闲适不起来。周作人说，“小适闲”是，醉卧古藤下，了不知东西南北；“大闲适”是，农夫终日车水，忽驻足望西山，日落阴凉，河水变色，若欣然有会。有闲才会有适，生活在农村的人，实现闲适的概率更大一些。

396

日本兼好法师于《徒然草》中云：“寿则多辱。即使长命，在四十以内死了最为得体。”周作人补充说：“世间称四十左右曰危险时期，对于名利，特别是色，时常露出好些丑态……”人过四十，天过午。兼好法师的书写于十四世纪，那时世上男人的平均寿命也就三十岁左右，能活到四十，已经算老了，也赚到了。

397

周作人写的《金鱼》一文，细节描述生动有趣，平和冲淡得见真章。其曰：“我想水里游泳着的鱼应当是暗黑色的才好，身体又不可太大，人家从水上看下去，窥探好久，才看见隐隐的一条在那里，有时或者简直就在你的鼻子前面……有时候不知为什么事出了惊，拔刺地翻身即逝，银光照眼，也能增加水界的活气。”

398

亨利·詹姆斯写过一段很有力量的话:“实际上，人生是一场战斗。……罪恶的东西蛮横且强大，美好的东西迷人却稀少；善良极易成为懦弱，愚昧极易变得目中无人；邪恶势力在日益猖獗。低能儿遍地都是，智者却寥寥无几，人类处于普遍的不幸之中。”我们的作家深陷于不自由的氛围，却又缺乏这种胸襟与情怀（或：我们的作家深陷自我阉割的氛围，尤其缺乏这种胸襟与情怀）。

399

《红楼梦》薛蟠的酒令：“女儿悲，嫁个男人是乌龟。女儿愁，绣房蹿出个大马猴。女儿喜，洞房花烛朝慵起。女儿乐，一根鸡巴往里戳。”这是和云儿的小曲：“豆蔻开花三月三，一个虫儿往里钻。钻了半日不得进去，爬到花儿上打秋千。肉儿小心肝，我不开了你怎么钻?”粗俗淫秽之作，让人印象深刻，还笑喷。

400

女人缠足是很可鄙视的陋俗。但林语堂说：“中国妇女的小脚不仅使男人赏心悦目，而且很惊奇很微妙地影响了中国妇女站立的仪态与走路的步态。屁股向后甩，就像穿现代的高跟鞋。”忽然想到，我们见到的缠足妇女都是七老八十，林语堂却见过年轻缠足女子的姿态。或许，缠足如穿高跟、如束腰，没有那么恐怖。