夜过去了一点

凌晨三点，醒了。

起身，开电脑，继续读陈彦的《主角》。

这本书得过2019年的茅盾文学奖。我有点懒，找书时常先翻获奖书单。奖项算是一张门票，进去以后能不能坐得住，是另一回事。有些名头很大的书，也只读了几页。

《主角》读下来了。开头很干净：

“她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。”

三句话，三个名字。

为了进县剧团，舅父把易招弟改成易青娥。出了名，秦八娃又把她改成忆秦娥。

易招弟，易青娥，忆秦娥。

没有一个名字是她自己起的。

人的路有时也差不多。舅父说，换个名字才能进剧团，她便换了。秦八娃说，出了名得有个像样的名字，她又换了。路是她自己走的，最初往哪里走，却未必由她决定。

书里还有一句：

“很多年以后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。”

这种写法让人想起《百年孤独》。先把人放到很多年以后，再回头寻找最初的那个时刻。马尔克斯写得像预言，陈彦写的是一个县剧团，几班唱戏的人。台上敲敲打打，台下争争吵吵。日子把一个人推上台，过些年，又把她推下来。

窗外下起了雨。

雨点落在房檐上，吧嗒一声。隔一会儿，又是一声。屋里很静，能听见电脑主机散热的声音。

去厨房冲了一杯黑咖啡，没加糖。端回来坐下，杯口的热气碰到脸上，有一点潮。

深夜读书，大概就这点好。白天那些排着队等你的事情，到了这个时候，暂时都不来找你。一个人坐着，到别人的一生里走一段，什么也不用交代。

也不一定非要读出什么道理。

只是读着读着，偶尔会想到自己。一个并非自己选择的名字，旁人说过的一句话，某个看上去很寻常的下午，后来都可能把人带到很远的地方。

就像现在。

凌晨三点半，我坐在这里。雨还在下。

敲了一下键盘，又翻过一页。她的人生继续往前，我的夜也跟着过去了一点。