濱海房間

當我把那串鑰匙交到信任的朋友手上時，就像先前我被信任，能開著朋友的車代步一陣子的那種感覺。那是一種帶著一點榮幸、一點責任的重量。我還記得當時的自己，假裝灑脫地笑著說：「反正我平常也不太住。」陽光熱熱地灑在肩頭，好像那把鑰匙不過是一個小小的物件，「就麻煩你偶爾幫我顧一下。」

但我心裡明白，話說得輕巧，交出的一串普通的金屬，帶出的是整個空間的門檻，是一種自願的打開，一種允許對方走入我生活裡縫隙的姿態。

我不確定那算不算雪中送炭，也不確定是不是錦上添花。但不管是哪一種，我都是誠意滿滿，希望你能收下。因為只有你好，我才會好。那是某種對等的狀態，一種確認彼此都願意將自己部分的重量，交給對方托付的信號。

那一串冰冷的金屬，卻在我掌心裡燙得發燙。遞出去的瞬間，指尖還沾著一點汗，好像怕對方不接住，又怕自己突然反悔。鑰匙本身沒什麼特別，但我心裡很清楚，它不只是物件。它是一種隱喻，是我能交出去的唯一入口，一個允許他人闖進我日常、甚至心境的象徵。

我甚至忍不住想，如果它不小心掉落在地上，發出清脆的聲響，那聲音一定會像提醒我：你確定要把這東西交出去嗎？

而我之所以敢交出去，是因為我記得自己曾經握住過別人的鑰匙。

那不是一台普通的車，至少很多人買不起，比起普通入門款，一塊錢美金就遠比一塊錢台幣來得遙不可及。

第一次有人把車交給我時，我年紀還小，甚至還有一點緊張。夜色裡的馬路很安靜，我坐上駕駛座，感覺方向盤比任何時候都沉重。那不是車的問題，而是我突然意識到：有人把移動的自由交給了我，那是一種無可比擬的信賴感。那不只是可以去某個地方的通行證，更是一種「我相信你會把東西完好無缺交還」的默契。

於是這些里程數的行駛，我謹慎得幾乎神經緊繃，每一次轉彎、每一次剎車都格外小心。那是一種榮幸，也是一種責任。信任就是這樣，它外觀看起來很輕，像一串掛在手上的鑰匙，但真正壓在心裡時，卻比石頭還沉。

當初說好，要開哪台車去接你，要買哪棟房子。這些話從來不是隨口的玩笑，而是我僅僅只願意對「不會拖後腿的夥伴」說出的承諾。因為這種承諾一旦出口，就不容輕易收回。
我們都知道，秘密或個人的事，其實像是一把刀子。當我親手遞出去的時候，不管怎樣，你都願意再次傻傻地接過去。因為你明白，這是一種投石問路，是一場賭注極大的考驗。當一把刀交到別人手上，有人會選擇刺向自己，有人卻會選擇替你兩肋插刀。

而透過直覺、經驗、客觀事實，還有我自己內心主觀的篤定，我知道你會是後者。就像如果有一天，你不小心把名片掉進縫隙裡，我也會毫不猶豫，冒險下懸崖去撿。

回到現在，最近終於獲得一幢很喜歡的濱海套房。

當我拿到它的那刻，我第一個念頭不是「我要怎麼佈置、我要怎麼享受」，而是「我要怎麼和朋友分享」。站在還沒有開空調的悶熱新裝潢裡，我卻感到滿足。嶄新的地板，即使已經請人清潔過，我仍親手跪在上面再擦一遍。那是一種儀式感，一種確認這個空間真實屬於我的方式。

我依然選擇白色大理石地板，依然挑了每次喬遷都要準備的香氛，依然保留建商的原始設計，不做太多改動。那種千篇一律的廚房與客廳的擺設、主臥與次臥相對應的格局，我並不排斥。這次，我多了一塊開放式的工作桌，還有大面積的落地窗。當山邊咖啡廳客滿時，我希望能是我容身的地方、宴請大家來訪的渡假空間。

落地窗外是一片海，深藍色的、淡藍色的，有時候映著藍的不像話的天空、有時候只有灰矇矇的無雲。清晨的時候，海面泛著灰白的霧氣，像一層輕紗；傍晚時，它慢慢褪成紫黑，偶爾船隻的燈火閃爍，像一個個無聲的訊號燈。房子裡還有一種新裝潢特有的味道，混合著木頭、漆料與淡淡的海風。

我一一記下這些細節，不是為了炫耀，一個套房也不是隨便的花費，負擔能力以外，正如同購入自己的第一個家，後續的所有不動產交易，都不只是一張紙而已，所需要付出的成本對我來說都還不能假手他人，多次確認和反覆溝通，簽約後的行政手續也是需要時間成本，而在真的過戶後，對於房子的維護也是一個很重要的責任，比起擁有新的一套房子本身，也更是因為我希望，有一天你走進來時，也能感覺到這份細膩的安排。這些佈置，不只是我的選擇，而是某種邀請，某種我希望你能讀懂的暗示。

「要是你不嫌棄的話……」我低下頭，還是有點難為情。就算再怎麼有錢，關於住處的邀請，也是一件極為私密、極為脆弱的事。因為家不是單純的遮風避雨，而是讓一個人徹底鬆弛下來的地方。當我說「你可以住進來」時，實際上是說「我願意讓你看見我最不設防的樣子」。

我知道，我親手設計的傢俱與擺設，出於自己笨拙卻真誠的觀點，尋求的其實是一種對方能接受的親密感。原來，交出鑰匙不只是把空間交給別人，而是一種等待、也是一種祈求。因為鑰匙只有在有人願意接住的時候，才真正完成了它的意義。

於是，每一次鑰匙的交付，其實都是一場心境的試探。無聲的問句：「你願意進來嗎？」而答案，從來不在口頭，而是在對方願不願意真的推開那扇門。