关于文字

　　在這個社會裡，名字、性別、身分，或是各式各樣的標籤有意無意地定義著我們。然而總有這樣的時刻：一個人站在鏡前，發現鏡中回望的目光，與世人賦予的所有標籤之間，隔著一道沉默的裂谷。

　　那裂谷並非匱乏，而是一種無法被簡單歸類的豐盈，然而這種豐盈並不會讓人活得更輕鬆。我相信即使已經認同自己，但對他者也很難坦然地說「我是同性戀。」

　　我時常懷疑，所有的愛本質上都是同一種冒險：走向一個你無法窮盡的他者。異性戀沒有因為「異」而更容易理解對方，同性戀也沒有因為「同」而走成捷徑，性傾向只是入場券的樣式不同，門後面的房間——那種要把另一個人的整個內在世界重新學一遍的房間——從來沒有捷徑。所以我不太相信「性傾向決定了愛的本質」這種說法，如果問我說，我認為的愛情是怎樣的，我想我的回答是：「無法言語，無法言喻。」

　　為什麼不能讓文字暫時只是文字呢？同性戀只是同性戀，只是三個字，LGBTQIA+也只不過是幾個字母。

　　當然，文字並非沒有意義。正因為曾經有人無法說出自己的名字，這些詞語才被創造出來。它們讓一些模糊的經驗擁有了聲音，讓一些孤獨的人找到彼此。但當一個詞成為理解一個人的唯一入口時，它又可能遮蔽了詞語背後那個真實的人。

　　當一個人拒絕繼承社會指派的劇本，決定親手書寫自己的定義時，他實際上是在勇敢地做自己。

　　而這選擇，絕非輕而易舉。

　　出櫃，這個詞本身就是一場存在主義的壯舉。它意味著一個人站在眾人面前，說出「我與你們以為的不同」，然後承受目光的重量——好奇的、憐憫的、敵意的，甚至友善卻令人窒息的。每一道目光都是一次追問：你為何不能與我們一樣？你為何與我們不一樣？

　　我們發明詞語，是為了讓情緒、心緒外化，可是又常常躲在詞語背後，隔著它觀察彼此。

　　也許有一天，一個人說「我是同性戀」時，對面的人不再因這三個字而重新認識他。

　　那時，或許文字才能短暫地只是文字。

　　《櫃族》里，他們是勇敢的，我難以想像內心要多麼強大，才可以在那個更保守的年代把自己放到父母、朋友，甚至鏡頭面前。

　　這讓我想起了自己，我並不太想結婚，可即使是這樣的一句話，我仍然沒有勇氣對父母說。倒不是怕他們責備我，事實上我家庭氛圍挺好的，可以和父母開玩笑、談心，越是如此，我卻越怕打碎他們對我人生安排的想像。

　　我時常被夾在二者之間來回拉扯，這無疑是痛苦的，這份痛苦讓我清醒，我質問自己：你是不是真的不想結婚？如果真的已經決定了，為什麼不敢說？是不是所謂「不想」，其實只是「暫時不願意」？

　　我不知道答案。

　　就這樣吧。