當死亡如影隨形觀後感

今天想談一談《當死亡如影隨形本書》書和劇場。

書我還沒有完全看完，但最近看了改編內容的劇場，有種無以名狀的觸動。

我們如此相似，又是如此不同。

淘樂妃，身患腦癎、抑鬱症、邊緣型人格障礙，腦癎症讓她隨時可以暈倒在地，意味只要意外倒在馬路上，或是桌角，她便會命喪黃泉；還有抑鬱症、邊緣人格障礙的她，被冷漠的醫療體制和醫生對待，回顧成長點滴，在家人似有還無的溫存中，承受父親的否定，作者同時提到身心疾病如何影響婚姻關係。她以散文集形式寫成自傳，書籍出版一年後，終自殺身亡。

  吸引我的地方，是身患腦癎的她，和患有創傷後壓力症（PTSD）的我一樣都會隨時因着觸發，往往和死神擦身而過；這樣的情況比抑鬱症、人格障礙的問題更難處理，畢竟後者都是慢性的問題，前者是不能預測，只能大概歸納常見的觸發情況，盡量認識病症的輪廓如何影響生活。又，把自己故事出版後才結束生命，曾幾何時也是我想付諸實行的計劃。不過書中她多次提及自己反覆尋求自殺，只是失敗而回，似乎也不是原本便立定心腸一定要寫完故事才離世。因此，或許已經勉強了自己很久，最後才完成了這本書。一個本質堅強的人貫徹始終箇然可佩，但一個本質柔弱的人，嘗試學習為了某些事堅持到底，那可不得了箇

劇場總是比書更能讓人有深刻的印象。當中最讓我深刻的，是她在中學的其中一個學期考試拿了「班第一」，拿出成績單給父親，得到的回應是：「你都冇下次㗎啦」（你也沒有下次了）。她自白說很後悔自此一蹶不振，而不是拿更多的第一回應爸爸，亦沒有如他所願考入大學。同樣盡了自己最大的能力，卻沒有得到家人的認同和注目。一直看的時候都感覺是很熟悉的場景，卻又如此迴異。拿更多的第一又如何呢？成長時期選擇了不斷滿足母親期望的我，每年都有不同學科的「級第一」，總成績每學年都在全級10名之內，最後我們都是一樣的下場，不認同你的，終歸也不會認同。很想跟她說：「即使你當時選擇了逆流而上，我們最終一樣逃不掉童年的枷鎖。」也許成長後面對自己的平凡，不刻意追求上進，也不頹廢沉淪，成為真實的自己，才是跳出童年框架的一絲微光。

  另外一些很深刻的畫面，是劇場呈現這個逝者曾經如此相信她的青山醫院精神科醫生。在試圖自殺不果後，醒來已經在青山醫院留醫，家人未曾與她商量。我感覺在這關節上，她是感到被家人出賣的，雖然沒明言。同時，當時的主診醫生，承諾她會幫她完全變成另一個人，思想和之前完全不同，才讓她離開醫院，向她保證一定做得到。在劇場中，演員反覆說：「醫生跟我說！他一定會讓我完全改變然後離開醫院！」。**讓人看得婉惜，也許是我大學時期患上抑鬱症，還是目前經歷中的創傷後壓力症（ PTSD），我也從不相信精神科醫護人員所說的任何說話。從第一次接觸這些人的時候，我太清楚他們每一個人都希望不要在自己值班時出狀況便可以，所以會用不同的方法讓有自殺風險的病人住院留醫，必要的時候甚至嚇哄一下「強制入院」的可能（註一）。例如大四的時候入急症室其實是要港幣$180診金，救護員和警察跟我說這種突發情況不用我付，是大學幫我付，後來我再問大學的輔導員，她說不明白我所說的東西；那時候那個警察還跟我說她問了醫院的繳費處是不用付的，最後賬單自動送到我府上。

  我硬吃了那$180，儘管我當時感到不公平。當時醫院繳費處電話打了也沒人聽及回留言，醫務社工室的電話也是在熱哄的輪候病人中冷嘯響著。手傷腿傷的，正忙準備期末報告和考試，我不便親到醫院，只好委屈一下。

  比較近期的一次，是我一次創傷後遺症觸發，自行找了醫院的急症室，一個精神科護士跟我說觀察病房有洗漱用品，也有設施洗澡，安排我觀察一天。結果進去後，我要請朋友幫我拿，然後因為裏面洗澡水壓問題，只有冷水。本來說只是觀察一天，上急症病房後又因為翌日是公眾假期的關係，負責批核出院的醫生沒有上班，結果我在急症病房內兩天沒有洗漱。

翌日過來巡房的精神科醫生看完護士記錄的家庭背景資料，說我有輕微抑鬱症也很正常。噢，當然，如果他也願意試一試兩天沒有刷牙、洗面、洗澡。

從淘樂妃的文字我感到她是一個很細心敏感的人，有種柔弱美，像林黛玉那種。看到她的文字，我甚至在想是不是性格要變得和她相仿，才能呈現一種文字美感。可是如果一棵大松樹，硬要模仿茉莉花的味，便是東施效顰了。與其倒行逆施，不如學習欣賞自己的個性和風格。既堅強也柔弱，既抒情也思辨，有宏觀也有微觀，才讓我們各自經歷大同小異的場景中，有不同的終局。

  我很欣賞座談會中，劇場導演和出版社代表編輯說的：「我們不會鼓勵人自殺，但和主流社會很不同的是，我們認為生命沒有對與錯，即使這個作者後來選擇自殺。」、「這個社會太強調「戰勝」，好像一個「症」一定要戰勝，這個作者最後都沒有戰勝她的病，所以想把這個共存的經歷呈現給公眾」。這棵茉莉花的花瓣已經成為生命的塵土，把這些納入手心，裁於泥土，轉化為未來創作的養料，醞釀下一棵樹苗。

每一個有緣接觸這本書，以及觀看改編劇場的人，這篇文是悼念這朵已經逝去的茉莉花，她寫的文字真的很美，讓我感到自己的文字就像一個穿着「人字拖」到樓下街市買菜的粗野中年男人，滿臉未經修剪的鬍鬚，以及像極了海膽似豎起的腳毛。

與文章無關，但我想給任何一個看到這篇文章的人一個忠告，永遠不要相信精神科的醫護人員，特別是醫生，醫院的臨床心理學家則可以嘗試觀望一下。

註一：卻不告訴病人有權和法官申請拒絕被強制入院

6/3/2023寫

31/08/2025 發佈時已看完全書，RIP