【短篇随笔】照片

一

我长大后和姥爷唯一的一张合影，还是十五年前回国时拍摄的。那时，姥爷已是近八十岁的老人，满头白发，却依然精神矍铄。这十余年间，我因学业和工作，只得回国三次。时光荏苒，今年初春再去探望，他却再也认不出我了。

四月的沈阳，虽是晴空万里，风吹在身上却仍带着几分凉意。姥爷家依旧在那栋熟悉的楼房里，除了新刷的外墙，其余丝毫未变，仍是我记忆中的模样。我自小在姥爷家长大，年幼时，时常和邻居小朋友在院子里玩耍。如今，他们早已搬走，成家立业，而我却还是孤零零的一个人，漂泊在异乡。

开门的是老舅，相比六年前，他多了几丝白发，脸上的皱纹也愈发清晰。姥姥从屋里颤颤巍巍地走出来，脸上露出慈爱的笑容。简单寒暄几句后，我走进屋里，看见姥爷有气无力地坐在椅子上，佝偻着身子，神情疲惫。最近几年，他的健康大不如前，一场疫情又几乎要了命，但最终却奇迹般地挺了过来。他的脸愈加苍老，看上去有些陌生，身子像枯萎的老树，仿佛一阵风就能吹倒。

“姥爷，我回来了！”

他缓缓看向我，一脸茫然，过了好一会才小声嘟囔：“你是谁啊？我不认得你啊。”

“她是你外孙女啊！小平的女儿，想起来没？”姥姥一边整理姥爷的衣领，一边试图唤醒他的记忆。

他又仔细打量我一番，然后摇摇头：“不知道。不认识。”

这是姥爷生前，对我说的最后一句话。

二

那场手术之前，姥爷的生活极为规律，几十年来几乎从未变过。早上七点，准时起床，去早市买早点；饭后戴上老花镜，悠闲地翻阅报纸，再看会电视。十一点左右开始准备午饭，看完午间新闻后，在北屋午睡，然后出去买菜，为晚饭做准备。晚饭过后，又要散步近一个小时，六点半前赶回家收看新闻联播。九点刚过，便上床休息。我上小学时，姥爷肩负起接送我上下学的任务，但除此之外，他的生活依旧如常。就连逢年过节，家人聚会时，也如此这般。

如果非要说影响的话，大概就是在我学习小提琴的那些年，姥爷晚上总不得安宁，无法专心看电视。我的琴艺不佳，一开始更是糟糕，琴声如锯木头一般，叫人难以入耳。姥爷有时会开打趣道：“拉得不行啊，有这时间还不如做点别的。”事实证明，姥爷确有先见之明，我毫无音乐天赋。经过六年的折磨，大家终于迎来一丝清静。

写到这里，我又忆起一件趣事。《还珠格格》热播的时候，我总是幻想自己也是一位格格，经常躲在卫生间里，演绎着天马行空的剧情。本以为关着门没人能听见，却不知早已被姥爷悉数听去。多年后，他还会乐呵呵地提起我这段糗事。

上初中后，我们一家三口搬到姥爷家附近。随着课业加重，我与他相处的时间骤然减少。每天清晨，天刚蒙蒙亮，我就匆忙起身，梦游一般，赶去学校上早自习。放学后，要么在学校听老师继续加课，要么奔波于各个补习班，晚上九点多回家已是常态。虽然，我仍在姥爷家吃完饭，但到家时他已睡下，不便打扰。周末更是忙碌，补课和作业压得我没有喘息的机会，唯有周日晚上，一家人才能围坐在一起，与姥爷和姥姥共享晚餐。

三

高二那年，我随父母移民加拿大。那时没有微信，姥爷也不会上网，每周只能通过越洋电话，与他闲聊几句。自我记事起，姥爷就是个沉默寡言的人，有时一天竟说不过十句话，与能言善道的姥姥，形成鲜明对比。于是，每次通话，我们总是寥寥数语，不过是些简单的寒暄。再后来，除了春节时的例行拜年，我几乎很少与他通话。

尽管如此，每次我回国探亲，姥爷心里仍是高兴的。即使他嘴上不说，我也能感觉得到。

二零一零年，我终于读完高中。趁着暑假，用自己辛苦打工攒下的钱，买了一张回国的机票。那年夏天，我又住回了姥爷家，仿佛时光倒流，回到童年那般悠闲的时光。

依稀记得是六月中的一个夜晚，天气有些闷热。我到家时已过晚上十点，姥爷却仍醒着，见到我后才安心入睡。第二天一早，他去早市买了我最爱吃的豆腐脑和筋饼。中午，又带我去了以前常吃的那家朝鲜冷面店。

那两个月，我总是同姥爷一起去早市，央求他买各式各样的小吃。说来奇怪，以前我并不喜欢逛早市，总觉得那里又脏又乱。可出国以后，我竟开始怀念那烟火气，和藏在巷子里的美食。街头那家熏肉大饼做得最是正宗，熏肉和配菜卷在火候恰到好处的烙饼里，一口下去，令人回味无穷。市场里的一家老店，各式小菜拌得十分爽口，最适合夏日里吃。还有一家肉食铺，隔着老远便能闻到香肠和卤味的香气。而最让我怀念的，是只有在沈阳才能吃到的鸡架，不论是熏、拌还是烤，搭配啤酒，总是别样滋味。出国数年，我终于又能一饱口福，尝到正宗的家乡味道。姥爷虽然嘴上说着这些东西有什么好吃的，但还是利落地掏钱，满足我的要求。

除了与亲朋好友相聚，我大部分时间都待在家里。那时姥姥还在居委会忙前忙后，总是闲不下来，有时连吃饭都顾不上。我就陪着姥爷在家看电视，他依旧寡言少语，生活亦如往常那般。偶尔我会想，他是否真的喜欢这样的生活？还是因为退休后无事可做，只能默默接受这平静却略显无聊的日子。

成年之后，总觉得时间过得飞快。一眨眼，离别的日子悄然而至，我带着满心不舍，又飞回大洋彼岸。接下来的几年，我只回国两次，可每次只在沈阳停留几日，便匆忙地赶往其他地方游玩。这次回国依旧如此，只和姥爷见了两面，便又踏上旅途。如果能够预知未来，我多希望能多陪伴他一些时光，或者至少，再拍一张照片，留住我最后的思念。

“等你再回来，估计就见不着你姥爷了。”临行前，姥姥略带伤感地对我说。

“怎么会呢，姥爷看上去还能再活好几年呢。”我自己也不确定，这句话是为了安慰姥姥，还是当时的我果真如此天真。

七月末的盛夏，父母告诉我姥爷病危。几个星期后，噩耗传来，他最终敌不过命运的安排，与世长辞了。

四

其实，对于姥爷的离世，我早已做好心理准备。六年前，我刚从国内回加拿大不久，姥爷就因急性阑尾炎做了一场手术。自那以后，他的身体逐渐衰弱，甚至失去自理能力，整日躺在床上，过着半梦半醒的日子。一场疫情，他的半只脚几乎踏入鬼门关，母亲甚至备好寿衣，以防不测。然而，姥爷的生命力如磐石般顽强，身体逐渐恢复，有一段时间，还可以在房间里缓缓行走。可人终究难逃时间的制裁，姥爷的人生进入倒计时，记忆也一点点消逝，有时甚至连最亲的子女都无法辨别。

在生命的最后几天，姥爷已无法进食，只能靠食管输入流食，勉强维持生命体征。他去世的那天，我通过微信视频，见到他的最后一面。他静静地躺在病床上，仿佛只是睡着了似的。为了不让父母担心，我故作镇定。然而，放下电话，我却躲在房间里，默默地抽泣。

这些年，许多亲人相继离世，我已渐渐习惯这种离别。毕竟，这是人生的一门必修课。然而，一想到姥爷的离去，我仍旧有些伤感。人生总是要面对无数告别，那些曾经陪伴我左右的人，最终都一点一点化作记忆的尘埃，悄无声息地消散在时光深处。而身在远方的我，从未与他们认真道别，那些回忆中的音容笑貌，也随着岁月逐渐模糊。生活依旧向前推进，可他们，却永远停留在过去。

我最近时常翻看相册，想要从那些照片中探寻姥爷的一生。我对他年轻时的经历知之甚少，加之当时照相技术有限，只有些许模糊的黑白照片，隐约能看到他当年意气风发的神采。而我对姥爷的所有记忆，只有老年时的模样——花白的头发，神情永远平静如水，仿佛不为世事所纷扰。

几天前，我与远在国内的母亲通电话，这是我第一次出于好奇，问起关于姥爷的事情。

“你姥爷从年轻时就是老实巴交的人，不爱说话，也不爱交际。或许正因为他这种与世无争的性格， 命反而特别的好。退伍转业后，分配到体委射击队管枪支弹药，还混了个公务员。退休后身体一直康健，从来没得过大病。活到九十四岁，自然衰老而去，走得很安详。这一生，也算是幸福顺遂了！”

母亲又同我聊了一些她年轻时与姥爷的点点滴滴，让我对他又多了一分了解。

放下电话，我心里仍觉得空落落的。

“要是回国的时候，再和姥爷拍张照片就好了。”我像是在埋怨自己，自言自语地说道。

2025年9月11日于渥太华