玉山主峰初登紀行

7 月 6 日

慶幸自己是走在路上的人。

01｜忐忑的一周間

能不能上山，是宇宙決定。

年初的目標設定，還是把玉山拉進來了。知道排雲山莊的床位非常不好抽（非雪季的周末，中籤率在5%以下），心底也想著，若到了秋天還是抽不上，也許可以考慮單攻（是我太天真了）。總之找了個登山團報名，試試手氣，填寫了從六月到十一月間可以出發的時間，接著就是等待。

第一次收到玉管處的信件，小小緊張一下，不過那只是通知我們已申請排雲山莊床位的抽籤，八字還沒一撇。床位名額是在住宿前三十天公開抽籤，中選名單會公告在網站上，不出所料，六月周末兩次的出團抽籤，都沒有中籤。然而，五月底端午連假時，突然收到玉管處的信件——我們的團竟然候補上6/14（六）的床位！驚訝大過於開心，離出發只剩半個月，準備時間雖然還算足夠，但總有種趕鴨子上架的錯愕。還好大多數的登山用品家中都已經有了，剩下不足的，上網採購以及跑趟迪卡儂都可以解決。剩下就是天氣，還有自己了。

離出發約一周前，社群媒體上開始出現台灣附近海域將生成本年度第一個颱風的消息，變成一根小小的刺，戳在心頭上。隨著時間推進，颱風的形跡越來越明朗——不會撲台，但會帶來外圍環流，思想準備著：這不會是一趟乾爽的攀登。接著，在出發前三天晚上，明顯的有感地震襲來，雖然震感很快就停歇，但將心中的不安鐘擺搖晃得更大了。再不湊巧，一團熱帶性低氣壓在出發前兩天於東南海域快速生成，天氣預報指出中南部將有顯著降雨——當然包含玉山主峰區域。我們自然是無能為力，只能反覆確認預報，努力祈禱出發那天就會天晴。

只要玉山管理處沒有封園，旅行社是不會主動取消行程的（畢竟是做生意）。不論多麼不安，還是不熟練地收拾好行囊，出發。

02｜82座木棧道

一早從已經無雨的平地出發，越往高處，霧越濃，但還是看得見些許藍天，還有群山們的樣貌。抵達塔塔加停車場後，馬上感受到寒意，還有渺渺細雨，只能忙不迭地加上一件薄長袖稍微擋擋。往上走到管理站，刷完身分證，等待接駁車的同時，外頭的雨勢加劇，領隊請我們穿上所有的雨天裝備——這還是第一次全裝上陣，另外加上岩盔，感覺被束縛了好多層。無論如何，相當感謝有接駁車，讓我們不用在雨中踢管理站到登山口的2.4K。

不曉得是不是因為天候不佳，從停車場到塔塔加登山口，只有我們一組人，有些寂寥。在雨中起登，第二次拜訪這條山徑，有點陌生，又有點熟悉，畢竟上次造訪前鋒，是個大好天氣。一側是山壁，一側是懸崖，揹著對我來說有些負擔的重量（約莫8公斤），右肩膀已經在哀號，還好心中是踏實的。萬幸是，雨漸漸停歇，走到1.7K處，領隊宣布可以把雨衣收起。確定不會變成落湯雞，真的是一份大禮。

到排雲山莊8.5K前，除了幾段之字陡上外，大多路段平緩好走。只是連日大雨，部分路段竟化做潺潺溪流，特別需要注意腳下。除此之外，最有記憶點的即是一路陪伴著登山者的木棧道們——每座都有自己的編號，以及現在海拔高度。接近海拔3000以前，我認真盯著腳下每座木棧道的標示，卻也不記得是從哪一座開始超過海拔3000了。

玉山國家公園於1985年成立，迄今已有36年寒暑，最初棧橋僅20座左右，如今已增加4倍達82座之多，原因不外乎是颱風、豪大風或地牛翻身等諸多因素，導致原本平穩的山徑或步道遭到重創，造成路基下陷、坍塌甚至山崩等種種傷勢，才須透過棧橋工法予以修復。
——自由時報(2021)

03｜山屋初體驗

走過最後一段上坡，迎接我們的是傳說中的豪華五星級山屋——排雲山莊。位處海拔3402公尺，是棟兩層樓的建築，前方面向山谷，風景甚好，左右兩側步道，一處往玉山主峰方向，另一處往西峰。進門後，右側可以掛晾濕衣服，經營團隊亦提供拖鞋（五花八門）供山友們更換，也訂立了不得穿登山鞋上二樓的規範（但必須做些防呆措施，防止有山友一時糊塗穿錯鞋，不然可要穿拖鞋上主峰了）。一樓餐廳除了用餐外，也是山友們交誼的場所，飲用水、更衣室、廁所以及手機充電站等公共設施皆設置在一樓。

二樓是主要住宿區，我們這一團分配到10號房，上下舖加起來總共可以容納22人，不過似乎因為天候不佳的關係，除了我們這組人外（共8位），只有另一對夫妻入住，當晚只有不到半滿。我們兩人被分配到上鋪，要爬上爬下挺累人的，到當天五六點，觀察到有空著的下鋪無人入住，就順勢遷移了。房內除了床位以外，有大格子可以放置登山包，在下舖也相對方便整理。趁著晚餐前的空檔，把明天攻頂要用的物品整理好，飯後就可以趕快休息。

晚餐原本排程是在五點，但經營團隊四點半就在喊人吃飯了。在高山上，能吃到熱騰騰的雞腿還有排骨，真的像在作夢，配菜還有湯也都不馬虎，非常感謝協作們的付出。略為尷尬是，原本廁所跟水龍頭都還有水的，但到晚餐前後，竟變成無水可用的狀態，上完廁所只能用底部破洞的水桶裝水，自行沖水（非常擔心腳上唯一的羊毛襪會因此遭殃）。飯後，簡單清潔口腔完（為了保護環境，山屋不可使用化學性用品：牙膏Ｘ洗面乳Ｘ），還沒六點，就戴上眼罩跟耳塞，鑽進睡袋，準備休息。

七點熄燈後，屋內一片漆黑，已經不用眼罩，但我還沒睡著。在睡袋裡待了兩三個小時，身子還是暖不起來，已經將所有衣物都穿上，羽絨衣、防風層、毛帽，外加暖暖包，感覺軀幹的熱能不足，無法把能量傳遞到手腳，想著再過幾個小時就要起床攻頂，絕望感油然而生，不禁想著如果都沒睡著，可能就不上去主峰了。

還好隊友注意到我的異樣，給了我一件發熱衣，效果拔群。換穿好再次鑽進睡袋後，馬上感受到軀幹的熱度上升，暖意開始往手腳擴散。雖然寢室內如雷的打呼聲不絕於耳，但在耳塞阻隔下變得模糊。約莫九點多，我終於順利進入夢鄉，把握最後幾個小時，讓身體可以從疲勞中恢復。

04｜山的樣子

清晨一點半，是時候起床吃早早餐，但好不容易才入睡的我，硬是多賴床了好一陣子。早餐是簡單的清粥小菜，沒有太多興奮感，略微緊張地整理行囊，兩點半正式從排雲山莊出發。隊友的狀況不佳，幾乎是整夜沒睡的狀態，除了被打鼾聲襲擊外，他旁邊的同寢者會頻繁且用力地翻身，這份煩躁感使他難以入眠，加上因頭部疏於保護，導致輕微頭痛。只能說，要在山屋一夜好眠，除了充足準備，也需要一些運氣。

昨晚被冷怕了，出發前我穿上所有的保暖衣物，但外頭意外地沒有想像中寒冷。其他隊員也表示，睡覺時感覺特別冷，領隊說，大概是因為租借的睡袋有些濕氣，所以保暖功能變差了。從排雲山莊開始的路途，是緩緩地上坡，身子很快就熱了起來。為了降低高山症發作的機會，還有控制登頂時間，領隊走得不快，也時不時停下來讓大家整裝或休息。往山上看，有山友們頭燈發出的點點光芒，往山下看，是遙遠貼地的都市星火，頭頂上則是稍被雲層遮擋的星空，好似被這些光亮守望著。

隨著海拔提升，我們即將進入稜線區域——領隊囑咐，把所有禦寒的衣物都穿上，尤其是頭部必須要保護好。風勢開始增大，停下來休息時，身體很快就冷了，不太適合久停。越往上，腳下地質越顯破碎，風化程度顯著提高。最後的避風休息點，也是著名的鳥籠走廊，其實風也不小，多組隊伍在此處歇腳。前方只剩最後0.3K——也將是最挑戰的路段。

一踏出鳥籠走廊，馬上就理解為何此處被稱為「風口」。風發狂似地吹襲，絲毫沒有要停歇的意思，一移動腳步，就感覺身體要被吹歪，只有緊抓住釘在岩壁上的鐵鍊，將自己往上拉，同時必須注意腳下，風化的岩坡，踏點需要慎選。無腦跟著前人腳步往上攀登一陣子後，風勢終於變小一些，但路徑更加陡峭了，登山者就像山羊一般，緊貼著岩壁挪移前進。由於每一步的落差甚大，登山杖在此處已經沒有太大作用，若沒有鐵鍊，真不知道該怎麼繼續下去。

最後的0.3K是，是對心智跟體能的雙重挑戰。專注著腳下的步伐，不知不覺間，天色已然微亮，不再需要頭燈就能看清四周——我竟然身居如此險地。氣喘吁吁地，聽見前方傳來歡呼聲，想必是登頂後的慶祝。

五點左右，終於登頂。天色整體是微微地灰，朝東的方向有些橙紅，峰頂的風勢依舊驚人，可以環顧四週所有的山景，上天對我們很好，是出了大景。由領隊指揮，跟「玉山主峯」的石碑拍了幾張照後，只想找個地方躲風，邊等看看是否有日出。真的有些筋疲力盡，竟對眼前的美景一點心動的感覺都沒有。在我們斜前方的山友坐定後，馬上扒了顆粽子果腹，聽著他們的對話才知道，他們一行人12點就從登山口出發，花了5個小時攻頂，等下還要去造訪其他山頭。對照起自己狼狽的樣子，經驗與體能的差距，在山上實在過於明顯。

05｜我與百岳的距離

等到五點半，看來是無緣日出。我們這隊成員除了一位帶著畢業服上來拍照的妹妹外，看起來都不想再待在峰頂，最後拍了一張大合照後，領隊放我們各自下山。下山自然又是另一段心智折磨的開始，狂風拂身，每一步都戰戰兢兢，回到鳥籠處才終於鬆一口氣。天光已亮，剩餘的下山路段宜人許多，可以好好欣賞一下來時的路。

因為下山技巧差，我們是最後尾，領隊跟在身後，隨興地跟我們聊著天。然而，此次行程最大的意外就這麼來訪——一個不留神，我的左腳踩上一塊不穩定的石頭，只有單手拿杖，沒能支撐住身體，就這樣跌坐在地，左腳踝傳來強烈的疼痛，一時之間只能在地上扭動。走在前方的隊友一驚，馬上回頭查看狀況，萬幸是領隊就在後方，馬上趕來脫下我的鞋襪，從包包裡拿出一塊消炎貼布，貼到傷腳的後腳跟，再以彈性繃帶固定好腳踝。

過了一會兒，痛感下降不少，領隊請我嘗試站起來，施加壓力到左腳後，是還可以忍受的程度。我靠著兩隻登山杖，開始緩慢移動下山，還好走得越多，痛感越低，讓整體過程沒那麼痛苦。不過因為手臂承擔了更多重量，很快就疲累了，走一小段就忍不住想要停下大口換氣，才感覺有辦法繼續走下去。

還好排雲山莊離我受傷的地點並不遠，拖拖磨磨地，約莫七點多終於抵達山莊。實在沒有力氣走上二樓收拾行李，只能讓隊友幫忙收拾了。我待在一樓餐廳盡量多休息一些，但身體一冷卻下來，腳踝的痛感明顯提升起來，除了內側一小部分位置不發疼以外，圍著距骨的整圈軟組織都在隱隱作痛著。

早餐時間是七點半開始，服務人員數著用餐人數，再回頭進廚房出餐。在山上可以吃到清澈的湯麵，頗為感激，味道相當家常，除了粉絲以外，有幾塊肉還有火鍋料，份量不多，但足夠了。用餐期間，領隊跟醫療班人員說明了我的狀況，一位看起來相當有經驗的大叔眉頭皺都沒皺地說，那只能慢慢走下去了。隊友跟醫療班人員拿了兩份消炎跟止痛藥，下山前先服用，盡量讓痛感可以不那麼干擾我的行動。下山的路，領隊也讓大家各自行動，只有要求大家九點前要出發。我們自然是動作最慢的一組，隊友盡量把我背包內的重量都轉移到他那邊去，最後只剩下5公斤，沒了上山時的沉重感。

整裝完成，正式面對8.5K的遙遙下山路。久坐後再將重量放到傷腳上，真的需要一點勇氣，還好都是可以承受的，多走幾步後，步伐相對順暢起來。走平路問題不大，傷腳只有特定角度被拉扯到會有痛感，看起來是輕微跛腳的狀態。而走了一段相對艱難的下坡路後，也大概抓到訣竅——要把傷腳留在上一階，讓好腳去承受落地的衝擊。遇上樹根或踩點較嚴苛的路段，心中還是忍不住想要嘆氣，不過沒有比能夠自己走下山更好的結果了（隊友一度想到要叫直升機，但那真的是不可能的選項。真的不能走的話，大概率是請協作幫忙揹下山，我更不願意做這個選擇，內心會愧疚一輩子的）。

看見第一個0.5K的木樁時，真的有些感動——我竟然能帶著傷走這麼遠，完成十七分之一了。剩下的路，就這般走走停停，除了不斷被山友超車之外，領隊跟他同事的鼓勵，真的對我的心靈很有幫助。好在傷腳可以承受的壓力與活動範圍漸漸被打開，疼痛對精神力的耗損沒有想像中巨大。有一點心力的時候，就看看明豔的山頭，知道自己所謂何來。

接近下午兩點，終於迎接最後一個0.5K木樁。此時，精神力跟體力接近枯竭，忍不住開始抱怨起最後這0.5K感覺太遠了，為什麼走這麼久還沒到頭。抱怨歸抱怨，腳沒停下，登山口就在那裏等著。回到登山口後，總算能夠借助雙腳以外的載具移動，大大地鬆了一口氣，疲憊席捲而來。