夜话183期 千翊晨 买车记

2026年10月31日的夜话，嘉宾是@千翊晨 ，她讲述了十年前在美国中部农业州读本科时的买车与考驾照经历。当时学校所在城市地广人稀、公共交通极度不便，翊晨与一位懂车的朋友商量各出八千美元，凑齐一万六千美元合伙买一辆车况较好的二手车，并由朋友全权负责选车和手续。

选车过程中，朋友看中了一辆银色SUV。翊晨虽然并不喜欢其外观且完全不懂车，但因图省事便默认了。没想到朋友在未与翊晨充分沟通的情况下，擅自敲定交易并将车辆过户到自己名下，随后通知翊晨付款。

此时翊晨母亲反对，认为千翊晨连驾照都还没考下来，且对车辆的品牌、年份和车况一无所知，要求千翊晨考下驾照前不准买车。朋友则不断施压，甚至催促翊晨动用银行卡里父母给的学费和生活费垫付，但翊晨坚持不动用这笔钱。

面对巨大的压力，翊晨提出退车，朋友和做二手车生意的校友起初口头答应，但次日车贩子变卦，称自己垫资了一万六千美元急需交学费，拒绝退款。翊晨夹在母亲、朋友和车贩子三方之间左右为难，在与车贩子沟通时才得知，朋友一直瞒着车贩子合买的事实，本质上是自己喜欢那辆车想找千翊晨分摊费用。最终翊晨母亲妥协同意出资，但要求千翊晨必须尽快考下驾照。

为了尽快拿到钱付车款，翊晨匆忙参加路考，却因各种原因接连受挫。第一次因为不熟悉老款车机械手刹的操作，甚至没能放开手刹就被考官直接判挂；第二次路考在停车标线处没有完全刹停，只是减速滑行；第三次路考在限速二十迈的道路上开得较慢，考官以阻碍后车为由未予通过。按照当地规定，三次不过需重新接受长时间的陪练培训，导致翊晨在本科阶段始终未能拿到驾照。

在此期间，翊晨曾无证驾驶，有一次夜间开车忘开大灯被警察拦下，最终前往小额法庭当场认罪并刷卡缴纳了罚金。直到本科毕业搬家到芝加哥，翊晨由于跨州考试记录清零，才在伊利诺伊州第四次路考中顺利考取驾照，彻底摆脱了见到警车就担惊受怕的状态。回国后，翊晨仅通过国内的科目一理论考试，便顺利换领了国内驾照。