夜晚行動的潛台詞

1. 恍神

旁人在講什麼我沒有辦法專心聽，聲音像潮濕地毯一樣鋪在空氣裡，微濁，不明確。我已經事先為胃打好了底，吃了點東西，不想太快醉，只想慢慢進入。但我又怕慢了，錯過進場的時機。

抿幾口調酒，速度可以，金魚還在杯底，但還是敵不過shot的邀約。玻璃杯碰撞的聲響像信號，酒液流進喉嚨，直接打開通道。一飲而盡，我緊緊抓著要進入另一種敘事的節奏，不想落隊。喜馬拉雅山的滑雪故事、馬來西亞的長途公路，斜著往我襲來，我們的座位在酒精裡搖晃滑行，地圖的比例尺被放大又縮小，一些情節提前發酵了。

「真的假的！」我耳朵突然撐開一個洞口，聽到隔壁桌的不可思議。聽力異常敏銳，我彷彿順著某種邊緣波長穿越過去。「真的啊」這句話我好像也能幫他們回應。我越過話題的城牆，來到神秘畫面的截圖處，什麼畫面我沒看到，但我已經雞同鴨講地搶著說：「我也要看！」這桌還沒從東南亞旅程回到獵奇的都會傳說，我的神經已經提早轉台。

抱歉抱歉，我又走神了。回到眼前幾杯飲料，它們像燈塔一樣提醒我該往哪裡走。我繼續沿著同伴的軌道慢慢摸黑前行。

眼前一盞路燈亮著，靜靜的等待。

2. 無聊

在進場前，我真的很猶豫。

沒有很想來，也不是討厭誰，只是怕空氣不對，怕無聊，怕自己無聊也怕別人無聊我，怕一切都只是彼此應付。可是是我決定要赴約的，我從不失約，我也負責了某些邀請，雖說負責聽起來對於輕飄飄的派對太過沈重，我給自己的規定：不能先退場，不能說我臨時有事，我其實想去。一邊補著妝容一邊猶豫著，會不會太用力？還是太鬆散？遲遲還沒前往的腳步還在原地

我是怕極了無聊。那不是單純的沒事做，而是那種陰影趁虛而入的驚嚇。它會從昏黃角落冒出來，安靜地對我說：「你是不是搞砸了？」我怕那種沈默裡浮現的責怪，不是別人給的，是自己盯著自己看。準時到怕太早，遲到又怕錯過高潮。我已經在無聊的酒桌上了，我越努力找話題，好像只要聲音不斷線，就不會陷進心裡的黑洞。可是一安靜，我就會想，今天回家以後，是不是又會空掉？

那我來幹嘛？

在門口猶豫著，每一分鐘像一整天，我全身都在尋找警訊，怕有人提早看穿我的不自在。太好了，有人會晚來，我自告奮勇站在門口等待。

在我還清醒的時候，我真的很怕。

怕我太清楚地知道這一切其實沒什麼，這局不會發生什麼神奇的故事，沒有人會愛上我，甚至連一段特別的對話都沒有。怕我笑得太用力但換不到共鳴，怕妝容斑駁，怕精心準備的笑話沒人接。

今天會不會，又什麼都沒有帶回家？

3. 尋找

空檔的時候，我又開始掃描。

那種近似於燈塔微弱閃光，每個人標誌著自己的位置，對上頻率眼神，期待著明確的點頭、接納、對視，不必太久，不必太熱烈，像酒精裡的氣泡，浮上來就足夠，順眼到你一看他，至於翻開卡牌背後的訊息，我們就留在背面，不用深刻探究，至於他是否讀出已經知道你想說什麼，不必解釋，不問明天，在今夜的空氣裡撒上一股甜甜的香氣就好。

我是一個放風箏的人，悄悄放出眼神的線，希望某一條能被誰拉住。

曾經我也會對上某些眼神，隔壁桌、走廊盡頭、剛進來還在脫外套的人。那種眼神，我以前會衝上去、會找機會問他在喝什麼、會把故事偷渡進去等他接球。以前我會覺得，那就是命運的配對號碼，可是漸漸的我會慢慢後退半步，靜觀。有些眼神，我認得。太熟了，熟到像是過去的我。那種野、那種閃爍、那種準備要開啟新一輪混亂的信號，我不是沒心動過。但我知道我現在沒興趣了。不是他不好，是我現在的雷達，已經可以讀得出，這條線拉不久。

對於開關，對於氣場，當擁有更多直覺與靈感，我開始選擇不開啟某些對話，是因為我想把能量留給值得說長一點的人。

而熱鬧的時候，我也不閒著。我找尋著時機點：哪一句話該接、哪一口酒該舉起、哪一個瞬間該放聲大笑，都是我偷偷計算的表演段落。催酒乾杯、拍手、大笑，像是安排好的 cue 點，只要接上了，現場就會順利前進。我會把我的話題小心地置入，一句一句地投幣販售自己的存在感。

我在，你在，我們都在。沒有人落下。這是一場測驗，也是儀式。

我一邊說話，一邊用餘光感受：誰笑了？誰低頭？誰沒聽？誰想換話題？就像寫完一段文字後，偷偷去看誰按讚誰離開。這些我不說，但我都知道。

4. 同類與爆笑

來了，這是今天的重頭戲。

這局已經不知道是第幾輪、第幾場、幾個人走了又回來、幾個人換了座位，幾杯酒重新裝滿，但氣味開始變了，語速開始加快，耳朵開始對得上，某一句話，某一個主題，像打開暗門，我們全都湧進去。

根本不用解釋，根本不怕打斷，因為這裡的話語，是我們的語言。不知道誰先講出來的，但一講出來，像是通關密語，我們都笑了，笑到不顧形象，笑到拉著別人要他也進來聽，笑到拍桌，這不是好笑而已，是被對準了。是你一生都在默默記錄、暗暗模仿、偷偷覺得只有你自己懂的事情，突然，有人也懂。那種原來我不孤單的安慰，在這個時候，就是爆笑。我是在笑，原來我們都這樣過，原來我不是怪胎，我只是在還沒找到人一起笑之前，都笑得太小聲了。

寫作的瞬間火花，找到同類就是抵抗現實的醉。每當我寫下某個句子後的期待必非恭維讚美，只想有人也剛好經過，也曾這樣想過。那時候，世界就比較沒那麼可怕，現實也還不至於太堅硬。那些我們笑到不能自己的瞬間，也是某種句子裡的回聲，如同每次我被作者帶著笑點走，看到那個轉折、那句話、那個太準的修辭，我會癡癡地笑著，心裡說，太好笑了，真的太好笑了。在那一刻，我醉得很安全，現實不會來毀掉我，因為我已經站在另一個人的句子裡笑了出來。

一整晚的煙火，就在這裡釋放。沒有煙硝，只有光，只有炸裂的共鳴，只有我們短暫共享的一場喔！終於！的時刻。一吐為快。

5. 啟發

很好。

我想我從對方身上找到了某種我正在尋的公式。不是複製，不是崇拜，而是一種靠近感那種「啊，原來成功也可以長這樣」的範例。不是扁平的成功學，是立體的活法。我看見的是前輩們講話的方式，有張力又柔軟，像是在講故事但不需要聽眾附和；是他舉杯的方式，不硬要，但氣氛自會傾向他；是他笑的方式，不求表演，但自帶亮度。

在我對成功的想像裡，那種生活應該是這樣的，分享，但不高調；跳舞，哪怕只有自己聽得到的音樂；喘氣，是來自真實的疲倦，而不是裝出來的狼狽。這不用語言也能傳遞的東西，讓我想到一個我曾經遺失的畫面：日常裡有努力、有掙扎、也有慶祝。不是結束後才慶祝，只要有機會共振都可以偷一口氣、跳一支舞，像現在這樣，酒精還在身體裡打轉，但情緒很安靜。那是一種會讓人點頭的生活狀態。

故事總有段落，而我想在那個有高點的段落出現。不是站在聚光燈下，而是，在那一頁翻開的時候，有人會說：「你在這裡寫得真好。」

誠如本來正在奮筆疾書的習慣，就是這樣的事情，從別人的生活裡看見一種你想要靠近的節奏。那節奏不是耀眼的，而是能被持續維持的，比起閃耀登台的成功，那種可以一直創造、一直不斷修補、重新定義自己的生活方式，我看見他者那樣活著，就像我看見一句好句子，被釀出來了。這種句子，我會小心地收藏，像收一段未來的自己。

不是當座右銘，而是當方向感。

如果我不持續寫、不持續沉迷這些片段、不持續觀察這些人，我可能早就被現實消化殆盡了。我必須醉著，在文字裡、在這些人裡、在對生活微醺的凝視裡。否則現實會太真，真到把我抹平。不是嫉妒，是一種認出。我知道他過的日子雖然不屬於我的，但那種氣味、那種節奏，在這個酒桌共享。那段對於他人的觀察與嚮往，其實是一種生活風格的追求，而不是只是成功的外貌。這種我也想成為那樣的感覺，很像在寫作中，看見自己未來某種樣子的微光。

從他人身上擷取語感，釀進自己的語氣裡。

6. 命裡有的

一段尋寶的過程會用不同的形式出現，這也是其中一段。不是最璀璨的那顆珠寶，但是我翻開頁面時遇到的那個發光小節。有些場合不是為了認識誰，不是為了留下故事，而是為了碰巧，碰巧坐到這裡、碰巧對上某句話、碰巧在轉身要離開的時候，多聽到一個名字、多記下一種氣味。

這不是安排好的，而是我剛好有在場。我剛好醒著，剛好沒錯過那個對話的時間點。
所以我會在這裡停一下，記一下，把它放進命運那一欄。那一欄裡有些人、有些話、有些畫面，沒什麼用，但特別難忘。

我們總會在某些時候知道：「喔，這段不是白來的。」誰會認爲這是高潮，這是劇情轉折呢？不過就是在小說文字的海裡面，其中一個，也許作為你會好喜歡的一個段落，讓你下次再次翻開回味，但你知道這裡會被圈起來，變成一句話、變成一段氣味，留在身上好幾年。

7. 商業模式

我們都要活著。而且，不服輸的都要變強。沒有人想輸，也沒有人想被看不起，大家都說隨緣，但其實眼神都在計分，是虛榮，是本能。誰活得比較鬆，誰做得比較快，誰帳單能準時付完，誰明年可能換大一點的房子，誰接到新的案子誰還在等訊息，還有換車。每個人都笑，但我聽得出來，笑聲裡的沉重，每個人也試著讓這件事變得輕盈，因為那不是比較而是祝福，而是承諾，我們都是那種說了就要執行的人。

我認真看看那些能夠冷靜分析、慢慢踩穩地面的人，他們不講狠話，也不急著表態，但總是能在局散的時候留住最後一口氣，光是他們怎麼活下來都不足以體現價值，他們活得真的很好，甚至帶著我的欽佩變成祝福，成為其中一種養分，一直一起變好下去。我把這些記錄下來，變成我的參考資料，翻到最後附錄那一頁，畫線最多的部分。寫與被寫，在這一刻重合。

📎 附錄｜筆記段

– 不是什麼都要做出聲音，有時候靜下來，反而像是留下了伏筆。
– 有時候你不出場，才不會被寫壞。
– 越是想說什麼，就越要晚一點開口。
– 不是每場都要發亮，有些場子你只是出現，就已經說夠了。
– 有些關係不用深，有點餘溫比較長久。
– 話題不是誰喊最大聲就會爆，是誰在對的時間點讓它停一下。
– 有些人看起來沒在經營，其實早就鋪好全部的劇情線。
– 不一定要站在風口上，有時候你只是知道哪裡比較不會被吹走。
– 產業走得快沒錯，但走快的不是都能站穩，反而是那些知道什麼時候裝沒事的人，活得比較久。
– 你說的話不是誰回應才算數，是你隔幾年再看，還願不願意認帳。

他們身上有某種寫作也有的東西，節奏感，耐力，留白。不是每一句都要爆點，也不是每一段都要高峰。有時候你只是要寫過去，不要讓自己停在原地。

這些，就是我從現場帶回來的幾段筆記。不是策略，是氣味。

8. 副作用

可以擋一根嗎？火光點燃，照亮水溝的方向。

剛剛那些太開心的情緒，還卡在喉嚨跟橫膈膜之間，還沒完全被笑完，也還沒完全沉下去。我知道自己今天講太多話了，太努力了。喝得其實沒有很多，但身體會記得那些用力笑、用力接話、用力存在的地方。

好酒捨不得離開身體，它還在作用。像某段話太貼切，讀完你會想停一會兒再往下翻頁。我不急著清醒，讓它再釀一點。釀著我還行，釀著我今晚沒有空轉。還沒有宿醉，是一種還沒完全釋放完的快感。我在試圖延長它，像寫完一段很不錯的段落，還不想按儲存鍵；想讓它多停留一會，證明這段不是幻覺。

副作用是帶點痛苦。

頭暈想吐是身體捨不得離開現場。我們都一樣，在尾聲的時候，開始慢下來，我們也都會在尾聲的時候，不想要離開這本書，還在慢慢翻頁，慢慢地改著每個文字，好像只要這段還沒寫完，這個夜晚就還沒有真正結束。可是，那其實相對於客觀的時鐘來說，都是轉瞬即逝的動作，你沒辦法透過物理改變條漫節奏，只能在一呼一吸之間，吸盡肺裡，淺淺的讓他停留一下，就要在下一秒好好的送走這些感受，不然排隊等著進來的精彩就會錯過，這樣才能真正意義上的讓時間慢下來。

至於明天早上醒來會覺得昨天太浪費、但還是會想再來一次的那種甜，還在嘴唇上。是你知道自己還有能量，所以才會願意讓這些殘留慢慢退。

9. 容器

裝酒的，裝情緒的，裝生命裡需要的，我的容器擴大著每次在填滿時，又擴增了些。

我的容器越來越大，裝進剛剛的爆笑、眼神的誤會、話題的破音，還有那些沒人發現的小表情，也裝那些我們不想讓人發現的軟弱，全部都被我收進來。一開始只想當個杯子，裝一點就好。後來變成一壺、一桶、一缸，也許大概可以成為一個馬桶，越來越大的馬桶，可以承接別人吐的話、流的淚、撒的酒，還要沖得掉自己不小心多講的真心話。

但我知道我還不是終點。

最後我可能會變成水庫，我也跟各式各樣的水庫再一起集結，盛裝更多的是交換。裡面什麼都有，但不急著流走。我們都在裡面打轉、蒸發、再凝結。有一天會降到誰的屋簷上，被誰收進詩裡，被誰喝成一杯茶，或一口藥。

我想我正在擴大，也正在被填滿。不是為了變強，而是為了裝下更多那種，不醉就會碎的東西。

我還在期待，釀出了章節段落的金句，現實太真，我就靠寫來假醉。醉裡的話比較有誠意，段落裡的人比較有臉孔。你說你看見我了，剛好，那段就是我寫的。