革繪行動：從藝博會到雙年展
阿零，2019–2020 行动记录
2019年，我将所有的力量与信念都灌注在一幅皮革上。那𠄘载着我胸中的痛与怒。
那一年，众所周知，却无人愿再想起。那种结石般的痛，沉在体内，无法排出。
全世界都在一种没来由的疯狂中度过——不论身在何处。
经历封控与绝望之后，那股巨痛似乎被遗忘，其实只是被包扎得更深。
那年十一月，我刚完成一幅画在皮革上的作品。为了能让它被穿上，我在皮革上挖开两个袖孔。
订了晚上十一点的航班飞往台北。临行前才发现台北艺博会的贵宾卡不见，立即联系策展人。
在网约车抵达前，Uber 司机将邀请函送来。
一位旅居台北的马来西亚朋友主动邀我住在他家，还特地出来接机。
我把画拆成小方块，挤进行李箱。
那并不是为了偷渡作品，而是要光明正大地入境——进入台北艺博会的展场。
这些年我频繁参加艺博会，一个接一个，却愈发感到空虚与不安。
马来西亚当时正值首次政党轮替，现实并没有如人们想象般光明。
空气里弥漫着紧张、犹疑与无法言说的焦虑。
香港的反送中运动看似与我无关，但每天的直播画面与街头声浪，几乎逼人发狂。
某晚与大姐吃饭时聊起此事，才发现她竟是蓝营。
那一刻，我才意识到，世界并非只有一个。
那种被撕裂、被抛开的感觉，令人窒息。
我对她说：“那些警察才暴力。”她愣住了。
那天回家取车时，车被锁。车主一脸不屑，说我占了他的车位。
处理完罚款后我请他移车，他竟扔下一句：“机白的华人！”
这种话，我二十年没听过。怒气尚未发作，他已经开车离去。
那段时间，几乎一切都在惹火我，尤其姐姐癌症复发，更让我烦躁。
台北艺博会
艺博会首日，我把皮革画卷成一卷，装进长形透明塑料袋，从朋友家搭公车前往。
朋友是参展艺术家，可带一人入场。
我让他先进去，找好一个角落。皮革展开后，我将它穿上，再大摇大摆地出示贵宾卡入场。
场内无论观众、展商、主办方或保安，都没有反应。
大家都以为那是场内活动的一部分。
朋友替我拍了照片与视频。
一位合作过的展商看见后很喜欢，在座谈会上还特别介绍我，最后补上一句：
“这位画家有代理，有兴趣可以联系他。”
麦克风在她手上，我只能微笑鞠躬。
那天一切顺利。
有人说，网络上已经流传着我不少的身影。
原本计划只走一天，算是完成任务，却被画廊收编成节目，让我又起了再去一次的念头。
第二天，我在靠近会场前就把皮革穿好。
朋友带着一家三口想进场却被拦下，我顺手把他们一起带进。贵宾卡可带三人。
大会工作人员似乎也认得我，边走边有人要求合影，展商也加入。
我对其中一位说：“为了这展场，你付了不少钱吧？我也展，但一分钱没花。”
她把这句话发上脸书，引来上百条评论。
朋友在回程路上安慰我别难过。
我吃完饭才看到那贴文，在留言里写：
“想了解内情的朋友，欢迎明天展场见。”
接下来的两天，大家都不再背后议论，而是直接走来对话。
我根据每位观众的提问给出不同的回答。
因为被撕碎的东西，就是碎的——永远不会只有一个答案。
我也记不清自己回答了多少种版本，反正没人得到完整的叙事。
回国后，我把所有观众合照与作品一起挂上墙，在一个名为《转折点》的联展中展出。
那次行动让我萌生了另一个计划——闯威尼斯双年展。
威尼斯
策展人原本要去威尼斯顾场地，说可以带我的作品过去试穿看看，
但她最后没敢入场，我只好自己去。
订了机票，亲自前往。
虽然有过一次经验，到了场内仍然会发抖。
我深呼吸，把皮革穿上。
那皮革像有股神秘的力量，穿上后自己就成了一件艺术作品。
没有怕不怕的问题，只有完成任务的动力。
原本独自进行的计划，画廊小姐提出帮忙，于是一路跟拍。
边走边拍，晚上就发上社交媒体。
网络的议论是一回事，现场又是另一种气氛。
第一天她还有些尴尬，担心被赶或被骂。
我对她说：“被赶的画面也要记录。”
结果没人赶。
现场的张力反而盖过了许多精心策展的展馆。
观众虽不如台北热情，却立刻意识到自己正观看一场艺术行动。
那是威尼斯双年展的尾声，不少各国策展人都在场。
我仍旧那句挑衅的话：“我没花钱就展出了。”
当晚网络上有人发文说保安应加强防范，
但第二天我还是光明正大地走进去。
Banksy 当年也曾在威尼斯快闪，仅几个小时就被驱逐，
而且是在城里，不在场内。
我是在新闻里看到那段，才想到这个办法——
既然画能穿在身上，为什么还要挂墙？
那场表演记得的人多不多，我不知道。
但可以肯定：每个人都握有自己手上的碎片。
回国后，我把威尼斯的记录贴上网，并附上声明：
这是一场关于“转折点”的行动。
作品题为 《Bersih? Stop Lynas?》。
画在皮革上的画面取自一场马来西亚的联合社会运动——
Bersih / Stop Lynas（意为“干净选举／停止稀土厂”）。
那是一次以公民行动质问理想与现实的现场。
双年展的每一个国家馆，都代表一个国家——
我以身体问：
我们的理想，现在在哪里？
同年，喜来登政变，Covid-19 悄然传入。
一切的疯狂，与封控一同被关住。
然后深埋。