三日书 · 书后感

三日书写完了，心里倒有一点空落。就像一个小小的节日过去，桌上还留着没收拾的碗碟，茶杯里还有一点凉了的茶水。人散了，灯熄了，可气息还在。

第一天写的是一个时刻。我想起过许多时刻，早晨的第一缕光，黄昏落下的影子，雨点打在窗上的一瞬。最后落下笔的，却是一个极寻常的小片段。写完才发现，正因为寻常，它才会留得久。日子里最容易忘掉的，其实是那些“有意义”的大事；反倒是一些细碎的、不起眼的时刻，会不声不响地留下来。

第二天写的是一顿饭。九年前的一顿。那桌饭菜并不特别，至今我已记不清菜名，只记得自己吃得很慢，筷子举起来又放下，生怕心事被人看穿。饭吃完了，人却好像被带去了另一个世界。从那以后，生活不再只是一个人的。写的时候才觉得，一顿饭，也是命运的转折。

第三天写的是一本书，《小王子》。许多人都读过。第一次读时觉得浅，后来再读，反而觉得深。书里那句：“所有的大人都曾经是孩子，只是很少有人记得。” 我想起孩子画的星星，画得歪歪扭扭，却闪闪发亮。她画的时候很认真，不觉得哪里不好。那一刻我忽然明白，孩子并不是不懂事，孩子懂的，恰恰是我们大人遗忘掉的。

三日书不过三天，像三次照面。第一天照见了一个不愿丢掉的小片段；第二天照见了九年前的自己；第三天照见了一个努力记起童心的大人。三次照面，像是在镜子前停了停，看看自己这张脸，看看自己这颗心。

写东西，不必说尽。说尽了，也就没意思了。留一点空白，让读的人自己去填；留一点余味，让自己下次翻出来，还能再尝一口。

三日书写到这里，就像合上一本旧相册。照片并不工整，有些虚，有些斜，可那都是自己。收起来，放进抽屉里。哪天再翻出来，也许还能看见当时的光。