在疼痛中寫字的女人

疼痛席捲我左耳以及顴骨。

不是痛徹心扉的那種，而是三叉神經的疼，忽遠忽近，忽深忽淺。像是一條小蛇，蜿蜒在我左臉，柔軟、冰冷，卻從不真正離開。

我學會和它共處。習慣吃止痛藥。習慣在疼痛間打開頁面，寫下一天的文。

最奇妙的是，每次回到母親身邊，所有的疼痛都消失了。像某種早已過載的壓力，被安靜地釋放，無需言語，身體自己知道。

我不是在證明堅強。我只是還沒放棄。而文字，是我對這個世界最後的對話方式。

每天都寫。每天都痛。

然後在某個夜裡，靜靜地對自己說：

這輩子，我再也不相信任何一個男人。