无孩爱猫女抵抗“孤独死”丨《想一个人死去》太有节目了
NHK新剧《想一个人死去》改编自日本女性漫画家カレー沢薫的同名漫画，由女性编剧大森美香执笔，绫濑遥主演。39岁的策展人山口鸣海（绫濑遥 饰），是典型的都市“无孩爱猫女”：有稳定的工作、喜欢的偶像、心爱的猫，生活自由自在。然而，这份洒脱却被一则噩耗击碎——她从小崇拜的姑妈，一个事业有成、潇洒独身的女性，在家中孤独死去。不仅尸体一周后才被发现，以致围观的邻居议论纷纷，而且姑妈留下的房间还杂乱不堪，堆满了可疑的理财宣传和宗教物品。
姑妈的“孤独死”，成为鸣海的警钟。她第一次真正恐惧：自己会不会也落得同样下场？起初，她慌不择路地投入“婚活”，在交友软件上频频碰壁，还差点遇上跨国婚恋骗局。年下同事那须田优弥（佐野勇斗 饰）一句话更让她心碎：“以为结婚就能安心，这不还是昭和时代的想法吗？”
领悟到婚姻并非“孤独死”的解药后，鸣海的思考逐渐转向“终活”的意义——为人生最后阶段做准备。她开始学习如何维持高质量的独立生活：从规划护理、财务安排，再到重建与家人的关系、思考如何维系良好的社交，以便继续享受自由自主的方式人生，为更有尊严、有准备地迎接生命的临终做好准备。
在鸣海的“终活”准备推进同时，剧情还揭露了传统“男主外、女主内”观念下家庭结构的真相。鸣海自小崇拜姑妈在职场独身打拼，而无视了选择成为全职主妇的母亲。姑妈与母亲所做的两种选择，不仅被鸣海评判、被她们两人自己评判，更被社会放在显微镜下比较：母亲为家人操劳半生，在父亲退休后终于开始学hiphop、追求时尚，活出了“迟来的自由”；年轻时洒脱独身的姑妈，进入晚年后却被社会认为因独身选择而“遭报应”。
两代人、三位女性的纠结之外，剧集将视野转向日本社会性别分工的不公。女性常常被认为是照顾者、是家庭成员中承担护理和情感劳动的人，鸣海对于自己老年将孤苦无依的恐惧、姑妈与母亲之间的暗暗竞争，其实皆源自传统社会结构与性别分工对于女性的性别角色期待。因此，剧集反复提出对于婚姻的质疑：婚姻带来的可能不是保障，而是另一种枷锁，因为婚姻不仅包含浪漫爱的承诺，更包含长期、繁重的照护责任，而且可能造成女性的结构性贫困。
剧中，一位常去美术馆的阿姨犀利地劝告并“许愿”：“千万别和心里只有工作的男人结婚啊！希望老公快点死，好让我去卢浮宫”。在茶水间中，鸣海与女同事讨论如何应对母亲的“晚年离婚”计划，并总结到：那些“昭和老登”，晚年只会成为累赘；而在一个系统性地忽视全职主妇劳动价值的社会中，许多全职主妇在晚年离婚后，往往会陷入经济困境，养老金不足以维持基本生活。
但剧情并未止于对社会性别不公现状的控诉，而是给出温柔的和解。鸣海在理解姑妈的兴趣、重新解读姑妈的人生后，发现姑妈并非在孤独和绝望中死去，而是至死仍在努力活出意义：她仍然对时尚充满热情、有看歌舞伎演出的兴趣，她好整以暇地生活，临终前在舒服地泡热水澡。
与此同时，在处理父母的晚年离婚危机的同时，鸣海听到妈妈“受够冥顽不灵臭老公，我的家太小太压抑。过了60岁，high爆全场！人生百年，不留遗憾！”心声后，重新审视了自己与母亲的关系，重新肯定母亲付出的家庭劳动的价值，对妈妈说出了那句迟来的“一直以来，真的很感谢你”。
在姑妈与母亲两者之间，鸣海找到了自己人生的坐标。她既不是姑妈，也不是母亲，而是要成为“想一个人死去”、更想一个人好好生活的新一代女性。即使是独自活着，也可以至死怀抱希望。
《想一个人死去》呈现了丰富而生动的生活细节：有热爱OG嘻哈的母亲，有母女之间的rap battle，有百鬼夜行的脑内小剧场；有获得自推饭撒后的狂喜，也有回家抱着小猫、甘当猫奴的快乐。同时，它也触及成年人生活的微妙体验：老年女性的自慰小玩具、社交软件上的跨国婚恋“杀猪盘”，还有男性上司的催婚言论——本质上是一种职场性骚扰——使作品的社会关照与批判更加清晰。
这些轻盈的处理，摆脱了男性凝视下“老女人”的悲惨叙事，临终、死亡不再是独立的悲剧，而是一种拥抱“独身主义”后的体面收尾，折射出创作者对女性生活现实的柔情关注，让观众在温柔的笑意中，直面孤独死、养老、照护这些沉重议题，更将 “终活”从死亡话题转向生活方式，让准备死亡变成拥抱生活的一部分。无孩爱猫女的生活，就是我们选择的好好生活。
🙇♀️本期资讯STAFF：
撰文、配图：苔
选题：苔
编辑：米米
媒体运营：阿咸
Kongfu Girls是全网首个专注于服务女性影迷与艺术爱好者的文化社群。基于对当下流行影视作品的批评，我们致力于同女性观众建立起一套属于自己的，能抵御银幕歧视、纠正文化偏⻅的评价体系。
我们提供去中心化的讨论平台，组织写作活动和电子读物，以提高女性影人及其作品的可⻅度、提升女性在 评论界的话语权和参与度。我们鼓励女性发表自己的声音，分享真实的遭遇，在这里找到情感的共同体。我们要让被动的观看转化为主动的创造。我们要让女性与生俱来的勇气成为立场，要让行动与变革的信心诉诸文字。因为，每位女性读者和观众都是改善我们文化环境不可或缺的一份子。
公众号：Kongfu Girls
微博：她们的武术俱乐部
合作邮箱：k[email protected]