《潮起汕汕》【第一卷 南洋風雷】 第一回｜駿馬登程開泰春　黃厝潮闊築新圍

《潮起汕汕》【第一卷 南洋風雷】 第一回｜駿馬登程開泰春　黃厝潮闊築新圍

《潮起汕汕》

【第一卷　南洋風雷】

第一回

駿馬登程開泰春　黃厝潮闊築新圍

要寫三美行，不能一開筆便寫三美行。（第三回後才會寫到哈）

一個商號亮在通津街上以前，先要有一族人從舊土走向新土；一個少年遠赴南洋以前，先要有一位長輩在鄉間作出遷居創祖的決斷；一個家族敢於讓商貨送上海船以前，先要有人敢於在潮水邊築堤、下樁、圍堰，與海爭地。

潮汕人的路，不是開局就是海路的。

它先從一條鄉路開始，沿著三角洲的溪路下游，來到出海的埠頭。

族中記載，泰春內一支始祖為黃倫祿公，祖籍澄海縣東墩鄉，如今已是汕頭市區了，故居在今北墩村大新路大池頭東巷二號。地名，對旁人而言只是地址，對一個家族而言，卻是最早的井水、天井、屋樑、灶火和祖龕，以及門口每個潮汕鄉居標配的地標：祠堂、灰埕、大池塘邊的大榕樹。

人有原點，家族也有原點。

東墩大池頭邊大榕樹下那座老宅，便是父親家族最早的原點之一。

到了倫祿公長子為泰公這一代，家族命運開始向外打開。為泰公，字雄長。這個名字自帶一股開闊氣，像一個人在鄉間站久了，猛抬頭望見遠處更大的天。

潮汕人重祖居，重祠堂，重鄉土。可是田少人多，日子逼仄，若只守著舊地，一代一代分下去，祖業越分越薄，人心也越困越窄。那時汕頭開埠的風已盛，海貨、洋行、番銀、僑批、輪船、商號，一樁樁新鮮事從海墘埠頭吹到上游東墩。

有人聽過便算。有人聽了心動。為泰公，顯然是後一種人。

黃氏族中祖訓有言：

駿馬登程往異方，任從勝地立綱常。

年深外境猶吾境，日久他鄉即故鄉。

這兩句，成為我們家族深潛心田的精神羅盤，貫穿世代的心靈命脈。

駿馬登程，不是拋棄故土，而是帶著家風出發。不必株守一方，不必困於鄉愁；良禽擇木而棲，勝地即可立命。異方若有生機，便可立綱常。他鄉若能安身，便是新故鄉；祖宗留下的是綱常，不是一堵牆。家族綿延，惟擇樂土。

於是，為泰公中年率同子女，從東墩遷往鄰鄉浮隴創祖，也就是今日浮東一帶，購地建宅，修起一座潮汕傳統四點金大厝。鄉里人稱那處大厝為：

泰春內。

潮汕人說「內」，不單是一處房屋，更是一個家族共同生活的空間。那裡有前廳後廳，有左右大房，有天井納光，有屋脊擋風，有祖先牌位，也有兒孫哭笑。屋成之日，磚瓦木石只是外形；真正立起來的，是一個家族新的靈魂圖騰。

為什麼鄉里人稱為「泰春內」呢？那是因為，早年的為泰公已經聞到了開埠咸咸的商貿海風，率眾在汕頭市區安平路三和市創辦「黃泰春醬園」，一排四間鋪面，甚是排場，由於經營有方，為家族生意發展打下堅實基礎，「泰春」之名由此而來。

這一路，我們看到了先輩遷徙發展的脈絡與地理的同頻：韓江的支流梅溪，從「東墩」、「浮隴」流過，往南流到了「沙汕頭」，這些地名「墩、隴、沙汕」所指的都是韓江三角洲出海口沖積出來的沙脊形成新的陸地，整個汕頭市區的陸地，都是這樣由北到南依次浮現的。

我常想像泰春內上樑那日的情景。

紅布在梁上飄，族人佬大高呼吉語，鞭炮聲在新牆間炸響。親族鄉鄰來賀，有人真心祝福，也有人暗中打量：這戶從東墩來的黃家，能不能在浮隴站穩？

為泰公站在天井中，聽著四面聲響，心裡自然明白，建屋容易，立家難。屋可以一年半載建成，家聲卻要幾代人去守、去拼、去承擔。

但他開了這個頭。

這是家族第一次「登程」。

雖未到南洋，已經離開舊土；雖只是鄰鄉，卻已是命運向外踏出的第一步。

為泰公的眼光又何止於鄉間！他率子在汕頭埠上市區共和路宏豫巷修建別墅式洋樓一棟。這落子，對後來家族的走向極為重要。

鄉下有泰春內，是根；埠上有宏豫巷洋樓，是窗。

根扎在泥土裡，窗卻開向海風中。

在泰春內未分家以前，族人曾同住共和路宏豫巷，同吃一鍋飯。這「一鍋飯」不是一句虛話。大家族過日子，米從一處出，菜從一處煮，帳從一處算，人情也從一處撐。孩子在樓下跑，女人在灶間忙，男人在廳堂議事。誰要出門做買賣，誰要回鄉收租，誰家有婚嫁，誰家有病痛，都牽在一口鍋、一盞燈、一張公帳上。

那是一種今日已很難想像的共同體。

它有溫情，也有規矩；有依靠，也有壓力。大家族要興旺，不能只靠血緣，還要靠能人。

為泰公育有五子五女。

長子大居公，後來中年中風，不能理事。次子大榮公，字漢秋，便是我的曾祖父，日後成為泰春內家族的中流砥柱。三子大屏公，署理國內家業家政，穩住內局。四子早逝。五子年幼少聞，在族中記載裡身影較淡。五位女兒則如舊時許多潮汕女子一樣，嫁入各方，以婚姻、人情與親緣，把家族網絡延伸出去。

而在大房這一支裡，有一人尤其值得寫。

他是大居公長子拱星公。

父親稱他為：

阿晡伯。

他的相貌，從父親和族人口中慢慢拼起來。父親說起他時，語氣裡總帶著一種複雜的敬意：晡伯自小入讀私塾，是鄉里稱得上「有文墨」的人。他不是今日流行所謂的「帥哥」，卻有一種不凡的氣度，帶點英雄相。坐在廳堂上，不必高聲，也能壓住場面；一抬手、一開口，便露出「頭佬」氣息。

他能說，會說，也敢說。

族人說，他有些「大炮客」的豪氣。正如世人稱孫中山先生為「孫大炮」，那「大炮」二字未必是貶，更多是說其聲勢、膽魄與號召力。阿晡伯的「晡」名，是潮汕話<為+蟲（上下結構）>字（bu）螺（響螺）之意，族中人形象地與這種能言善斷的性格連在一起。

他不只是會說。

舊時社會上，常常儒醫相通。讀書人若略懂醫理，便不只是能寫契約、看文書，也能替人把脈、辨藥、開方。阿晡伯讀過私塾，又通些醫學，這使他在人情社會裡多了一層門路。鄉里有人來請他寫字，也有人來問病；有人來商量田界，也有人來請他作中。久而久之，他在鄉間便像一名士紳。

廳堂上端坐，不怒自威。

父親說，那時鄉里內外都知道「阿晡」這支聲。誰家有事，提一句阿晡伯，便覺得事情有了主心骨。

這樣的人，正適合去主理一件大事。

那件大事，便是黃厝圍。

黃厝圍位於汕頭內海灣珠池。今日人們說起那片地方，想到的是珠港新城，是濱海高樓，是中央商務區，是車流、燈光、玻璃幕牆和海景豪宅。可是再往前推，它曾是潮水進退之地，是泥灘，是內海灣，是需要一擔一擔土、一根一根樁、一段一段埂去爭回來的新土。

圍海造地，說來四個字，做起來卻是與海相搏。

潮水不聽人話。泥沙不肯乖乖停留。一場大雨，一夜風暴，便可能把數月辛苦沖得七零八落。

族中記載，大房大居公長子拱星公，是汕頭市珠池黃厝圍區域圍海造地土地開發項目的主要執行人；二房大榮公等整個黃姓家族亦參與其中。也就是說，黃厝圍不是一個人的孤勇，而是一族人的投入、一族人的押注。

我想像那一日，宏豫巷洋樓或是鄉里黃厝的廳堂裡，族中男人圍坐一處。

桌上或許鋪著簡略地圖，也許只是用手指在桌面比畫水勢、堤線、泥灘和出入口。有人皺眉，說海灣之地變數太大，若一場風潮打來，銀錢便全落進水裡。有人擔心工料，有人擔心官廳手續，有人擔心鄉里糾紛。

阿晡伯坐在上首，聽完眾人說話，才慢慢開口：

「水會流，人也會做。海若不讓，我們就一寸一寸圍；土若不留，我們就一擔一擔填。今朝看是水，後日就是田。」

這樣的話，未必原封不動說過，但以他的性格，必定說得出這樣的意思。

大榮公在旁邊，不一定多言，只不時微微點頭以示許。

他是另一種人，沉穩、講信用、能扛事。他知道，阿晡伯有聲勢，有指揮天份；而圍海造地，需要的除了聲勢，還要銀錢、工料、人手、往來協調與長久耐性。於是大房、二房、族中各支便合力投入，黃厝圍的事由此推動起來。

真正到了海邊，便沒有廳堂裡那般體面了。

清晨，潮未滿，泥灘露出一大片灰褐色。工人划船、扛木、挑土、搬石，褲腳捲到膝上，腳一踩進泥裡便拔不出來。有人打樁，有人編篾，有人擔沙袋，有人在堤埂上呼號。太陽升起後，海面泛白，汗水混著鹽水往下流。

阿晡伯站在堤上指揮。

他那種「大炮客」的聲音，在這時便有了用處。風聲大，水聲急，人若喊不出，場面便散。他一聲令下，哪裡加樁，哪裡補土，哪裡先撤，哪裡再頂，眾人都聽得見。這不是書齋裡的文墨，也不是廳堂上的威儀，而是實實在在能把人聚起來、把事推下去的本事。

圍海最怕風潮。

一夜大風，潮水猛漲，堤埂吃不住，便會裂開口。水一衝進來，白日裡剛填好的土像被野獸咬去一塊。工人驚呼，有人想退，有人忙著搶工具。這時最考驗主事者。若主事者慌了，整個工地便散；若主事者穩住，人心便還有依靠。

晡伯，正是在這樣的風潮裡立住名聲的。

他會罵人，也會安人；會拍桌，也會替人把脈；會在廳堂上講道理，也會在泥埂上捲起褲腳。鄉間士紳若只會坐著說話，難以讓人信服；晡伯可貴之處，正在於他既有文墨，又肯下場。

黃厝圍終於一點一點成形。

潮水退去後，泥地漸漸露出；堤線合攏後，海灣變成可耕可用的新土。人們最初仍半信半疑，直到某一日，孩子敢在新地上奔跑，牛車敢從堤邊經過，第一批作物在泥土裡長出青色，魚塘雞鴨成群，人們才相信：這片地，是從海裡爭回來的。

因黃姓家族參與開墾，故名黃厝圍。名字本身，就是一段家族史。

後來時局變遷，黃厝圍土地收歸國有，曾成為汕頭市重要碼頭港區，如今又歸入珠港新城地界，成為汕頭重點開發的中央商務區與濱海商住區。今日若有人站在那裡，看見的是現代都市的玻璃與燈光，未必知道腳下曾是泥灘、木樁、海水與一族人肩挑手扛的汗。

城市最容易遺忘自己的泥土。

可是家族不能忘。

晡伯除了主理黃厝圍開發，還在汕頭創辦火柴廠等實業。火柴是小物件，一劃便亮，轉眼便滅；火柴更是日常生活與工業化的象徵。辦廠，說明一方水土，已踏上新實業新文明的路。

晡伯一生，本應是一條上揚的線：有文墨、通醫理、結人脈、主理圍海、創辦實業，成為鄉里內外有聲望的人物。

可是，後來的歲月裡，晡伯吃盡了苦頭。

土改運動中，他因出身、財產、黃厝圍、火柴廠等種種牽連，受過許多折磨。父親與族中老人零星說起，很含蓄，有些話到嘴邊又吞回去，像怕驚動什麼早已過去卻仍未完全遠離的陰影。

其中有一句話：他「坐過農民父母的飛機」。

聽起來像鄉間戲謔，背後卻是極殘酷的動作：人跪在地上，雙手被繩索反綁吊起。還有其他種種「伺候」，老人不願細說，我也不忍追問。

一個沉重的年代。

人的一生功業，可能在頃刻間變成罪狀；曾經開發的土地，可能成為不敢提起的往事；曾經創辦的工廠，可能一夜之間不再屬於自己。黃厝圍的事，在後來很長時間裡，誰敢沾邊？避之惟恐不及。

沉默，也成了一種家族記憶。有些人不是沒有故事，而是故事被時代輾壓封印。

我寫阿晡伯，是覺得一個人若曾帶領族人與海爭地，曾把泥灘變成新土，曾在地方實業上留下痕跡，便不應只以後來所受苦難作為他一生的註腳。

他首先是開拓者。

黃厝圍的沙土裡，有他的響聲。

泰春內家族的興起，還有一人要大書一筆。若說阿晡伯像一支響亮的螺號，那麼我的曾祖父大榮公，則像一根沉入水底的樁。

樁不喊，卻承重。

大榮公生於一八七四年，字漢秋。他是為泰公次子，後來成為家族中流砥柱。長房大居公中年中風不能理事，三房大屏公署理國內家業家政，而真正把家族事業向海內外拓展的人，便是大榮公。

當黃厝圍的堤埂慢慢合攏，當泰春內的家聲逐漸立住，汕頭埠的風也越吹越急。

安平路、三和市、梅溪河傍、西堤碼頭、潮海關、南洋航線，一個個地名像潮水中的浮標，召喚著有膽識的人。大榮公看見，土地固然重要，但貨路更遠；鄉里固然要守，但海路也不能不開。

年紀輕輕的他在承接家業為泰公創辦的「黃泰春醬園」之後，更在梅溪河傍創建「立興菜壠」「仰康菜壠」，使產品出口南洋；又拓展馬來西亞檳城酒樓業、家私業等海外事業，使泰春內家族真正進入海內外商業網絡。

此刻暫且不表，先讓我們把目光停在泰春內的天井裡。

為泰公從東墩遷來，二子大榮公是興建四點金大厝的主持；宏豫巷洋樓裡，一大家人同吃一鍋飯，大榮公是大家之長；阿晡伯的聲音響在黃厝圍海風中，大榮公沉穩地看著汕頭埠的潮水；年幼的後輩尚不知道，自己將被這股潮水送往南洋、怡保、通津街、乾泰厝內，也送往後來無數風雨裡。

家族的第一次潮起，不在過番船上。

而在為泰公離開東墩那一天。在泰春內上樑那一刻。在阿晡伯站上黃厝圍堤埂、向眾人喊出第一聲號令之時。

潮水退下去，沙土露出來。人站上去，路便開始了。

欲知大榮公如何在三和市裡經營醬園父輩商號、於梅溪河傍設菜壠，又如何把汕頭物產送往南洋，且聽下回分解。

推薦閱讀

《潮起汕汕》楔子 | 每個人的心中，都有一個原點。