時間輕輕藏起來的東西

小時候，我最在意的，是一個小小的布偶。
它掉到沙發縫裡、藏進衣櫃的陰影裡，我就哭得像天塌下來一樣。
只有在它回到懷裡的那一刻，世界才完整。

那時的我，以為「最喜歡」是一件永恆的事。
最喜歡的玩具、最喜歡的衣服、最喜歡的一個人——
每個東西都像是一顆星，亮在生命的天空，
我怎麼可能忘記它們呢？

然而，時間總有自己的溫柔計畫。
新玩具出現了，新朋友靠近了，
新的聲音與光芒一點一點填滿眼前的世界。
舊的東西便悄悄退到角落，
一開始只是被疊在箱底，
後來連箱子也不知道被放在哪裡。

長大後的我，學會了不再為一個失去的布偶掉眼淚。
學會了穿上另一件更合身的衣服，
換掉舊手機、刪掉舊照片。
甚至學會了告別——
不只是物品，還有曾經那個執著的小孩。

偶爾，記憶像一陣風吹回來。
某個午後的氣味、某句老歌的旋律，
會突然拉出那個玩偶的影子，
還有那個緊緊抱著它、以為愛是永遠的小小自己。

我知道，那些舊的事物依然有位置。
它們被時間輕輕藏起來，
在心裡一個我們自己都不常走到的角落。

我們不是遺忘，
只是帶著它們一起往前走，
走到我們成為現在的模樣。