我不知道

自由書寫的當下，記錄著每一個曾經的瞬刻，流淌心海的景象事物。其實，並沒有經由刻意的安排：安排文字怎樣以最佳的方式呈現，思緒只是順著水流，手中的鋼筆努力地跟上思緒描述的——心的狀態。

我不知道——劇情會如此發展。事後看起來是故事設定的描述，只是我對維度世界的認識。連自己都感到驚訝，為何會寫下那些與不同時刻的自己，的對話？

彷彿這個故事是經久存放於記憶庫，等待被開啟的內容，只差一個鑰匙，解鎖那些充滿內在的衝突、矛盾與念想，在永遠無法平衡的兩極迴盪——得與失、隱世與入世、理想與現實、生與死之中不停擺盪的，鐘擺——等待著時間去消化，而自由書寫的引導句——即是那把鑰匙。

我並不知道——我殺了人！那些午夜夢迴裡的恐懼、任其擺佈或自衛抵抗。那些字句包覆著許多未解的夢，裡的一幕：遭心的、警省的、急欲掙脫的與平靜舒緩的夢。清醒時，我也很想知道——那些夢中的自己，看著自己的夢？一個旁觀者只是看，只是經歷那一幕幕你無法理解的場景。你思索著眼前正在演出的劇碼與自己的關係？那些未被挖掘的潛意識底下，試圖要親近自身的談話。

我始終認為文本分析，都只是學界企圖以一種客觀的角度定義，分析內容後成為一種共通的語言，討論後再度轉化成可以被大眾 (讀者) 容易理解的描述與說明。

反顧自身正式行文時，何嘗沒有三天才完成一篇文章？經常甚或更久。
何嘗不是對一句話反覆的斟酌思量，一句話練習多種不同方式的表達，再依選擇的載體，句中決定要把自己的語氣收斂多少或完全展露，取決於展現觀點或是描述心境的起落；段落與情節的安排如何鋪成，庖丁解牛式的將混亂的思緒只取主題需要的精華。
大部分的敘事，是這樣完成的。

自由寫作的詭譎奇妙，是我不知道為何會說出那些話，甚至連邏輯都用不上，我根本不知道為何會說出那些話？當下，你只是想，能切實地把那畫面與當下的思緒緩緩寫下。我想這就是文字的魔力吧！每一位寫作者，之所以甘之如飴的奉獻自己，人生的甘苦與奇思妙想。

我甚至不知道——曾經的那些碎片，是來自別人的聲音還是自己的？此時，我看著我的雙手，顫顫發抖並心存感激。感激的是終於寫下那曾經失聲的吶喊、來不及說出口的話、遺憾與未竟的文字。那一刻，我感激——不必刻意以什麼技巧包裹住內心那些曾經想說還未能成形的——思緒，隨著時間的沉澱與醞釀，自然成形的篇章。你甚或不知道——文字會帶你去何方？

又有些時刻，你只是想把靈感找個出口，留下；把這些舞動的劇情或思緒包裹成禮物，送出。於是，自由寫成為了一個逐步構建的過程，它並不一定每次都會帶我直接抵達終點。它更像是一個概念的草稿，事後可以再一次進行的演化。

文字創作是一場從原石到雕像的過程

我知道——我並不是一片空白，而是還在聽那塊石頭說話。

文藝復興巨匠米開朗基羅 (Michelangelo Buonarroti)，他以一塊本被視為「失敗的大理石」雕出了舉世聞名的《大衛像》。

我以為的創作從不是無中生有，而是從混屯中，逐步去除多餘、呈現真形。如同米開朗基羅所說：「大衛一直都在那塊石頭裡，我只是把多餘的部分拿掉。」

腦中浮動的畫面、一句話或一段記憶，那些模糊的情緒與無序的段落，像是未經打磨的原石，是創作的原礦。

一般人看到石頭，就只是塊石頭；而到了創造者的手裡，那石頭裡有人物的姿態、肌理與肌肉間的動態展現。而這個人物是文字敘事的核心。雕刻家必須從人物的背景、慾望去雕刻人物的神情姿態，大衛以怎樣的姿態站立，企圖要展現的自我。描述姿態的同時就是在設立角色的動機與定位。

每一次鑿砌，有其大概的順序，先去粗、再細雕，最後打磨。故事的情節安排從結構骨架開始，再填入細節與情緒。

文字技巧如雕刻的工具。比喻、節奏、視角與句型變化，正如雕刻刀的各種形狀與鋒利程度。內心的獨白猶如平刀，打磨表面，讓觀者更貼近角色的皮膚。雕像未完成的地方，猶如文字中刻意的留白，讓觀者想像與補足。

米開朗基羅花了三年的時間完成《大衛像》。有時，他什麼也不做的坐在石塊面前凝視，只為等待輪廓的浮現。經由一遍又一遍地凝視、琢磨、削去，重複動作直至完成。

創作，更多時候，不是一蹴可機的靈感閃現。文字創作者是石匠，也是夢想的釋放者。把文字當作雕刻刀，從記憶中釋放出潛藏其中的角色與故事。角色，是從石中逐漸浮現的輪廓；情節，是鑿刀在日子裡留痕的弧線；而語言，就是手中的工具，有時溫柔如拂塵，有時銳利如錐。

誠如，你不能一眼讀出一棵樹的故事，但若日復一日與它相處，你會開始明白它在風中傾斜的方式，它如何不說話，卻一直活著。書寫，是一種貼近的方式。即使不知道從哪裡開始，只要願意靠近，心中的形狀就會逐漸浮現。

我知道——這不一定是對的——我不能永遠等待靈感乍現的一氣呵成。這只是每個創作者的創作習慣。有的人選擇直面問題、與未解開的思緒搏鬥，絞盡腦汁會繼續完成。而有時，卡關的時候，我選擇暫時放下。退一步讓時間自行決定什麼時候作品該被完成。所以我的故事，並不總是成型，更多的時候，會像書櫃裡那一堆擱著已閱讀完卻不再看的書。

我不知道——幻想世界中的真真假假，它們就是自動歸位，等著被我寫下。亦不知道日常的零碎記憶、感官刺激，經由海馬迴、杏仁核與大腦各皮質層間，它們如何激烈的運作，又是如何被轉化成為文字，使得文字可以存活過記憶，以另一種形式活著。這套腦內系統，將生活與閱讀經驗編碼成意義、保存再次提取，將感覺、記憶、情緒交互而生，成為催化靈感誕生的養分。

我知道了——原來，寫作是從知道題目的當下，就開始了。寫作者像是一位拾荒老人，撿拾真實生活與記憶交織的吉光片羽，在自己的記憶庫裡，挖掘可用的物件與想法，選擇性的曝光與探索。它跟著我入夢，繼續在夢裡編織著清醒時的曾經，那未完成的樂章。

創作最令人期待的事，是當作品完成的被閱讀之後，竟能在不同的時空裡、不同的讀者中，活出無數個版本的自己。那時，文字再也不是我個人的紀錄，而是與讀者共同創造生命經歷裡的共鳴點。一如有人向水面投擲石子，只是咚！——的一聲，便無聲無息，卻在靜默的水面泛起漣漪，層層擴散，使得文字能夠流轉不息。

也許有一天，當我年華老去，甚至離世，這些字句仍可能悄悄棲進某個人的心湖裡。那時，我也將以另一種方式繼續存在。

「我不知道」不是逃避，而是一種誠實，是一種對未知保持開放的姿態。
故事往往從這樣的心境出發，從直覺、感覺與記憶裡，緩慢摸索出意義。
我不知道，成為了下一次書寫旅程的出發。