舊時郵局

人長大以後，會忘記很多事。

忘記某一年冬天吃過什麼；忘記搬過幾次家；忘記曾經以為，不會忘記的事。

可是，有些瞬間，一直留著。

像夏夜河邊的一張長椅。

像一句："Mama, how are you doing now?"

像一本論文最後的 acknowledgement。

時間很奇怪，它帶走很多東西，也留下很多東西。留下某些氣味，某些聲音，還有一些片刻。很多年後想起來，依然安靜發亮。

我慢慢把它們寫下來。有些路，還想回去走一走；有些話，還想重新說一次。

它們慢慢成了一封封信，放回舊時郵局。我以為，我是在寫信給別人。一封，又一封。

直到有一天，我看見了收件地址。

從來沒有變過。