現場》寫出一條大家都能戀愛的路：朴相映╳陳雪對談側記

文｜魏芳妤（政大台文所研究生）
攝影｜小石

韓國作家日前來到台灣舉辦分享會「當我們在創作的路上：戀愛，寫作，還有我自己」，台灣作家陳雪應邀同台對談。對談過程中，兩人相互分享了跨越性別身分、世代、國籍的小說家們，如何在各自的寫作崗位上持續嘗試開啟與社會的對話空間。

朴相映憶起2018年在韓國出版第一部小說集《無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵》，當時的相關報導並未刊登他本人的照片，反而選用了朴贊郁電影中女同性戀情慾場景的劇照。朴相映無奈笑談自己那張被缺席的臉與格格不入的配圖，彷彿這已是身為南韓酷兒小說家所面對的日常。

在長年守舊且恐同的南韓社會中，酷兒文化的呈現總是偏向悲傷、憤怒與沉重。朴相映對於這樣刻板而單一的框架感到不滿：「酷兒是特別、同時也是普通的存在。」因此，朴相映致力呈現更豐富多樣的酷兒情感面貌，也同時透過寫作面對自我的課題。

然而問題是，如何在如此保守的社會風氣下書寫同性戀主題呢？朴相映的寫作策略，是輕盈。如同義大利作家卡爾維諾所謂文學的「輕」，其實是在外界與內在之中尋求和諧的方法。朴相映的小說擅長以幽默、犀利和輕快的筆調，捕捉當代酷兒群體在現實世界中生存的歡樂與哀愁。南韓國內主流媒體甚至以「新人類」的稱號來介紹朴相映，他笑道：「我感覺大家認為我的登場很突兀，連我自己都覺得有點好笑。」不過他也從此下定決心，希望找到更有趣的方式持續書寫。

在台灣書市，繼《在熙、燒酒，我，還有冰箱裡的藍莓與菸》（2019）、《想成為一次元》（2021）與《信任的模樣》（2022），今年朴相映的出道作《無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵》終於翻譯出版，與台灣讀者相遇。陳雪表示，閱完朴相映的作品後，最敬佩的便是他處理嚴肅議題時的輕盈：「就像用槓桿把沉重的石頭輕盈的翹起來。」在歡快的閱讀過程中，朴相映讓讀者卸下心防傾聽他說故事，也心甘情願為他筆下的人物流淚。

「會不會是因為我不會喝酒？沒有感受過喝醉的輕鬆感？」陳雪笑著反思自己一路以來的創作。

1994年，陳雪出版第一本作品《惡女書》，同樣以突破刻板的同性戀文學書寫方式震撼文壇。90年代的台灣同志文學，大部分偏向以痛苦的吶喊來迫使人們關注，而陳雪卻是赤裎揭露了女同性戀的情慾。

提起出道作，陳雪回想起當年出版時遭受過的令創作者感到悲憤的困境，例如編輯在閱讀中感受到不適，作品差點無法順利出版；小說販售時被要求封膜，並貼上十八禁貼紙等等。如今30年過去，《惡女書》也在今年於南韓翻譯出版。聽完後，朴相映深有所感的說：「我經常在想，是因為有陳雪這樣的前輩作家站在前頭，我才能夠站在這裡如此自由的書寫。」

社會風氣的轉變需要眾人的努力，而作家所擁有的寫作力量，即是藉由文學持續和人們互動對話。2019年台灣正式成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家，然而陳雪認為作家們的使命尚未完結。朴相映問及台灣後同婚時代的酷兒文學，陳雪分享自己在台灣文學獎場域中的觀察。她注意到，這類創作目前似乎仍以約砲、一夜情、網路交友等情慾書寫為大宗，另一方面她也留意到，女同志書寫數量有下降的現象。

同婚通過之後，同性戀主題還能夠書寫什麼呢？在朴相映的小說裡，充滿著在現實中力求生存或迷惘的生活難題，諸如：成為反同母親長照者的gay，如何在居家照護、工作與愛情中取得平衡；COVID疫情下經濟受創的同志酒吧，連帶影響的是同志族群平時重要的生活圈；男同志情侶如何在首爾買房，又避免讓人起疑⋯⋯

陳雪因此發現了台灣酷兒文學各種發展的可能：「沿著同志（婚姻）這條主軸向外擴展的議題」，例如婚姻內部的問題、同性與異性戀在婚姻中的視角差異、同志伴侶生育求子等等。「我也很期待看到（同志）離婚文學啊！」陳雪語畢，全場一陣爆笑。

講座尾聲，朴相映表示自己在閱讀陳雪不同時期的作品後，對於她在創作歷程中豐富的變化感到驚艷。陳雪笑著回應：「我是雙子座AB型，我喜歡改變自己。」身為作家，她期望作品能與當代不同年齡層、領域的讀者互動。因此即便面對改變可能造成讀者的流失，陳雪依然會努力的嘗試不同的寫作主題、風格和方法。

得到前輩作家的啟發和鼓勵，朴相映彷彿鬆了一口氣，他透露自己目前正在撰寫的新作是一本關於1940年代女性財閥的懸疑小說：「一開始想成為作家是因為阿嘉莎・克莉絲蒂，一直想嘗試推理小說。」

從首爾到台北，從《惡女書》到《無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵》，朴相映與陳雪兩人都仍持續在寫作中，證明各種（性）少數的存在是如此特別又普通。或許文學不僅提供了作者與讀者在紛亂的世界中面對自身課題的力量，也同時為人們開啟了相互理解和對話的可能。●（全文於2025-09-17在Openbook官網首度刊載）