石黑一雄的《別讓我走》、《克拉拉與太陽》：純文學的科幻小說，偵探推理且耐人尋味！
1. 摘要：
不看導讀，直入文本——一個文學偵探的入場邀請
如果你打算讀石黑一雄的《別讓我走》和《克拉拉與太陽》，請先做一件事：跳過所有導讀、推薦序，尤其是中譯本前面那些熱心人士寫的「賞析」。以及不要在網上找什麼相關資料---各位讀者，請務必緊記；如果有能力讀英文版，也就更好及直入內文！因為，它們不會令你閱讀愉快，卻了是嚴重劇透。
所以這篇文評，筆者也不會告訴你答案；卻只會給你線索、一把放大鏡，然後把你推進石黑一雄的案發現場。你能不能破案，取決於你自己的觀察。
2.《別讓我走》：他們為什麼怕我們？
《別讓我走》有其中一幕，是這樣的：
一群孩子，在一所看似普通的寄宿學校裡生活。他們知道有一個人，叫「夫人」，每隔一段時間會來學校。但孩子們察覺到一件奇怪的事——夫人怕他們。
於是有一天，他們決定做一個實驗。他們列好隊伍，在夫人經過的時候，集體走向她。夫人的反應呢？她僵住了，強忍住某種衝動，匆匆離去。
就這一個場景，石黑一雄把一個問題種進你腦子裡：「他們是誰？為什麼一個成年人會怕一群孩子？」
然後，作者不會馬上回答你。卻令敘事者凱蒂用平靜、日常的語氣，繼續講她的學校生活、她的朋友、她的老師、她慢慢萌芽的愛情。你會在這些日常的縫隙裡，撿到一些奇怪的碎片——某些詞語、某些課堂內容、某些大人說漏嘴的話——然後，你自己會拼出那個答案。
當你拼出來的時候，書才讀到一半。你沒有被「告知」，但你卻是自己發現了箇中的秘密。那種可以令人背脊發涼的感覺，是任何導讀都給不了你的。
3. 《克拉拉與太陽》：一台沒有嗅覺的落後AI---克拉拉---小說中的敘事者，卻看見了人類家庭的最黑暗的秘密
如果說《別讓我走》是讓你用眼睛去發現，那麼《克拉拉與太陽》是讓你用感官去偵查。敘事者克拉拉---我，是一個專門陪伴孩子的AI機器人。「我」一登場就告訴你「我」(她)是AI，所以這不是秘密。秘密藏在別的地方：
第一，克拉拉沒有嗅覺。
這聽起來只是一個技術規格。但石黑一雄在小說裡反覆寫到「氣味」：一個男孩家裡的「怪氣味」，那是一個貧窮家庭的味道，是社會階級的味道；一個女孩房間裡的氣味，那是愛情與親密的味道，男孩說：「這裡有妳的氣味，裘西。」
克拉拉「我」聽得到這些對話，但「我」(她)是AI聞不到。「我」(她)是AI是人類情感世界裡一個永遠的局外人。而正是這個局外人，用其清澈到近乎天真的目光，看穿了人類家庭裡最不可告人的秘密。
第二，母親為什麼買了克拉拉？
小說裡有一個反覆出現的謎團：一個「疑似畫家實為工程師」的男人，不斷為母親的女兒裘西畫像。他也在給克拉拉做問卷。
你到底會在哪一章拼出完整的答案，筆者不知道讀者的理解及偵探能力。但這個答案，涉及一個家庭的秘密、一個死去的姐姐的背後可能、和一份母愛的實相。克拉拉---敘事者「我」(她)是AI無法評判，卻只是靜靜地看，靜靜地記錄。
第三，克拉拉相信太陽可以治病。
一個AI，拉拉---敘事者「我」(她)卻可以發展出了一套屬於自己的「宗教」。她向太陽祈禱，請求太陽醫治她的小主人---裘西(Josie)。為此，她不惜犧牲自己。讀者會覺得她天真、可笑嗎？也許。但請你想一想：面對絕望時，我們人類做的事情，又和克拉拉有什麼本質的區別？
4. 什麼是「純文學的科幻小說」？
石黑一雄從來不是一個「科幻作家」。但他的其中一個小說特色就是------把小說的類型加以引申、演繹及擴------借用科幻題材，卻把小說類型混入了其他元素，並以純文學向讀者提問：
人是什麼？
愛是什麼？
記憶是什麼？
我們人類憑什麼認為自己比「其他」更配得上「人性」這兩個字？
石黑一雄不是要預測未來，他是要借科幻這面鏡子，照出我們現在的模樣。而照出來的東西，以及人類的可能！ 所以，這兩本小說不會給你炫目離奇的奇觀玄思。但作者會安靜地、慢慢地，把讀者你拖進一個你以為很熟悉、但越看越不對勁的世界。然後在你放下書之後，那些問題還會留在你腦子裡，很久很久。
那麼，你真的準備好閱讀了嗎？如果你準備好了，這裡有三條規則：
不要看導讀(以及任何相關資料)。 這是最重要的一條。
相信你的感官。 注意你「看到」什麼、「聽到」什麼、「聞到」什麼——也包括書裡的角色有沒有「聞不到」的東西。
不要急著找答案(耐人尋味)。 讓答案自己來找你。那種自己拼出真相的瞬間，是閱讀石黑一雄最珍貴的報酬。
石黑一雄在獲諾貝爾獎的演說中說過一句話：「Good writing and good reading will break the barriers.」（良好的寫作和良好的閱讀，將打破藩籬。）
這裡的「藩籬」，也許是文化的隔閡，也許是階級的界線，也許是人與人之間的不理解。但也許，還包括一件事：人類自以為獨一無二的那堵牆。只要你讀完這兩本書，耐人尋味一番；並開始不太確定「人」和「非人」的界線到底在哪裡——恭喜你，你讀懂了。現在，去找書來看吧。
