2026年4月七日書~氣味博物館：富足安全的根本~一碗米飯

一碗熱騰騰的白米飯，是我對「豐富與滿足」最早、也最深刻的想像。

雖然我也愛吃麵食，但米飯，始終是我生活的根本。

我特別喜歡飯剛煮好時，打開電鍋的那一刻——
熱氣瞬間湧出，米香瀰漫整個屋子，像是在無聲地告訴全家人：今天，會有一頓飽足的飯。

那種香氣，不只是味道，更像是一種安定。

只要今天還有飯吃，好像明天的煩惱，就可以暫時放一邊。

小時候家中經濟困頓，我曾經被母親交付一項任務——牽著腳踏車，到村子裡的米店買「一斗米」（大約十台斤）。
用賒帳的方式，對著米店的老婆婆說：「月底我媽媽會來付錢。」

如今回想起來，那不只是一次買米的經驗，而是一種時代的溫度。
彼此理解、彼此體諒，在不寬裕的日子裡，仍願意替對方留一點餘地。

那一年，我大概只有八歲。身形瘦小，卻要牽著腳踏車，把一袋沉重的米載回家。
母親忙著照顧兩個年幼的妹妹，父親長時間在外工作，於是這樣的「任務」，自然落在我身上。

那條回家的路，其實不輕鬆。
但心裡知道——把米帶回去，晚上就會有飯吃。

好不容易回到家，母親會給我一點零用錢當作獎勵。
但對我來說，更重要的，是晚餐桌上那一鍋白米飯。

那是一種很直接、很踏實的幸福。
也是一種說不出口，但能被身體記住的安全感。

我喜歡端著一大碗飯，夾上幾樣菜，坐在電視機前，一邊看一邊吃。
當時每餐吃上兩碗飯，是再平常不過的事。

直到長大後才明白，那樣的食量，其實也為家裡帶來不小的負擔。

現在的我，食量已不如從前，但仍然習慣吃飯。只是多了蔬菜，少了過去那種偏向肉食的飲食方式。

改變了很多，但有一樣東西始終沒變——
對米飯香氣的依戀。

甚至會開始刻意去研究，如何讓飯煮得更好吃。

最近有點迷上用陶鍋煮飯。厚實的鍋體與良好的保溫效果，讓每一顆米粒都顯得飽滿、立體，香氣也更加集中。

還發現農會超市裡販售、具有標章認證的池上米，煮出來特別好吃。
米粒Q彈，開鍋時的香氣濃郁，是最近讓我反覆回味的一種單純。

慢慢地會覺得——

人生真正需要的，其實不多。
而且，大多都不昂貴。

能好好吃上一碗飯，
能安安穩穩地過一段日子，

就已經是一種很深的富足。

而那份富足，從來不在遠方，
就在一口一口，平凡卻溫熱的白飯裡。