語言、感受與理解

2026年1月31日
我愈來愈相信：這個世界值得我們學習更多語言。
因為每一種語言，都不只是一套詞彙與文法，而是一種看世界的方式——它能帶你走到某些思維與表達的角落，而那些角落，往往是另一種語言不容易抵達的。

像在上海迪士尼聽到的冰雪奇緣中文主題曲把英文中的let it go, 常常被中文變為「隨他去」
但Let it go 的核心是「主動放下」，是一種對情緒的釋放；但「隨他去」更像「被動接受」，帶著無奈與距離感。翻譯看似相近，情緒向量卻完全相反。
在唱出來的表達感受亦有差距不同。

但同時我也明白：比起語言，更能貼近真實的，往往是感受。
眼睛看到的、鼻子聞到的、舌頭嚐到的、手指摸到的，這些體驗並不能單靠文字完整傳達。語言最多只能讓我們「大致」描述，卻很難把那個當下的細節、層次、溫度完整搬運到別人的心裡。

就像彩虹的顏色。
我們會說「紅橙黃綠青藍紫」，但現實中的彩虹從紅到紫其實是連續漸變的，並沒有語言所切割出的清晰邊界。又像我們在地圖上看喜馬拉雅山，你知道它很高，卻無法從那一張平面的圖像真正「感到」它的高度與壓迫感——表達方式，本身就會限制我們與真實之間的距離。

最典型的例子是「愛」。
到底每天陪孩子成長的家長，是否一定比每天忙於上班的家長更愛孩子？這沒有標準答案。因為愛很難定量，每個人的背景與處境也不同：忙於工作的人，可能是在用另一種方式為孩子提供更好的教育與資源；而每天陪伴的人，也未必全然出於熱愛，也可能只是逃避職場的壓力，選擇一種較容易的生活。

所以，看事情不能只用自己的視角去評論他人，特別是你重視的人。理解一個人，靠的不只是文字、也不只是表面的行為，更重要的是你願不願意用心去看。正如《小王子》所說：「真正重要的事情是眼睛看不見的，唯有用心才看得見。」

而成長往往是一條孤獨的路。
因為成長意味著你要不斷更新自己，從一級走到另一級。這個過程自然會讓一些人留在原地——停留在自己的同溫層、慣性與舒適圈。學會孤獨，並不是看不起別人；而是你願意承擔「選擇更難但更好的路」所帶來的代價。至於堅持，也不是盲目不聽勸告，而是你在反思過後，仍然願意為自己的選擇負責。

以上這些話，其實是想留給我的女兒。

如果你想更明白別人，也想讓別人更明白你，你不能只依賴一種語言、或一種角度。語言的學習會打開你理解世界的方式；而真正的理解，還需要你願意走近真實、體會細節，並用心去看見人與人之間那些說不清、卻最重要的東西。