我看见四环的车水马龙

我看见四环的车水马龙，从日到夜，再从夜到日。无论白天黑夜，总有车流奔驰其上，快速驶过，犹如这2024年的日子一般。

我看见家门口楼下的事业单位，隔三差五，总有人前来堵大门。我一次也没有闹明白过他们的诉求，只是看着他们的装备越来越多，越来越好。最近的一次，他们居然穿上了装扮的衣服，还用上了扩音小喇叭，自动播放。但绝不是年底欢乐派对，因为有警察叔叔上门厉声以呵。

我看见远在珠海的人们，宁静而闲适的生活，却在秋天天凉时，被一场蓄意的撞击碾碎。人们噤若寒蝉，就连这件事本身，都不敢言谈。

我看见孩子从未到过的中原。黄河在大地奔涌，初秋时节，竟然也浩瀚无边，与街道上的桂花香一样，弥漫、充斥整座城市。

我看见夏日的山海关，与三四十年前一样，甚至时日更加久远，巍然耸立，而我却并没有机会看到大海，只是感受到它那温柔的风，让我决意重归自由。

我看见南海的海，波涛汹涌，冲击着细沙堤岸，与孩子一起，挖沙，挖一个半小时，内心久违的平静，在海风中逸散。

我看见北京的公园，与去年的同一天，同一地点，几乎同一时间，风过树梢，热浪袭人，却依然能够保持内心的安稳。

我看见一个又一个的博物馆，它们居然就藏匿在家不远处的地方，在那些地标性建筑的旁边，没有存在感一样，静静展示着文化的灿烂、历史的悠长。

我看见更多的游乐场，小孩子们快乐玩耍，大人们毫无兴致，低头刷着手机，如同每一个无聊透顶的闲暇时光，如同每一个当牛做马的工作时分，以及每一个上下班的路上。

我看见越来越多的人，丧失表达交流的欲望。从网络世界到现实社会，人们越来越忙，也越来越盲，只是在为活着奔波，栖栖遑遑，找不到自己的兴趣，更找不到自己的方向。

我看见离家最近的医院门前，去年那对坚持每天早起，即便在深冬大雪的凌晨黑暗中，都会出摊卖鸡蛋灌饼的中年夫妻，他们在今年春节后，就再也没有出现。

我看见家附近的店铺，几乎换了个遍，偶有疫情前后维持至今的，粗略一算，饭店、商店，也就不到五家，而它们的总数，至少超过二十。

我看见越来越快的快递，越来越多的网约车，每天早晚地铁通勤时，却又没了疫情前的那种拥挤不堪。各行各业都很艰难，新闻联播里却大步向前。

我看见养一个孩子极其艰难，尤其母亲的角色，承担着无以复加的盘剥。参与其中，在日以继夜的琐碎中，丧失情绪自控，丧失世界时间管理，丧失自我存在，令我也同样疲累不堪。

我看见多个孩子的成长，夹缝里的成长，从熊父母的言传身教，到幼儿园、学校的政治挂帅教育，再到整个社会的不良示范，健康快乐成长都是一种奢望。

我看见越来越多的奇怪政策，犹如他们如今大力鼓吹多胎，一如他们当年暴力强行堕胎。

我看见世界愈发不懂，无耻扯谎，侵略成性，互扔炸弹，暴虐无边。这个世界会好吗？根本不可能。

我看见技术发展加持现实世界，手机越发好玩，在于现实冰冷、坚硬、残忍、无趣。

我看见这座城市、这个国家的片面区域，看见身边的人、新闻里远方的人，以及更多奇怪的事。从春天到夏天，从夏天到秋天，从秋天到冬天，直到这一年的最后一天，一直都框在卧室的窗户里，勾勒出了极好的一座信息茧房。无论困在PUA里的工作，还是被碾压的生活，养一个孩子致郁也好，外出短暂逃离也罢，都可以往里装。

窗户冲北，窗外不远，帝都北四环，依旧车水马龙，在这2024年的最后一个傍晚。