Sen

零点刚过，就接到落地专家的电话：提前落地了，接机师傅并没有联系我。 我朦朦胧胧中，起身出了卧室，却并没有提醒专家手机上有预约短信，里面有电话可以联系师傅，而是我直接去了电话联系司机。 通常睡觉时，我的手机是飞行模式，即便不关机，信息和电话也是进不来的，只有预感有事可能要发生时，才会不做任何信号屏蔽。 这个预感绝大多…

新年来得似乎有些猝不及防。 昨天还是2025,夜半醒来，睡不着，起床为你写下这篇文字。 昨天去了一趟公司，新搬了办公室，稍事整理，就开始忙碌忙不完的工作。大家都在讨论哪里跨年玩耍了，我还在匆忙整理年度财务报销，还在慌里慌张写方案。 妈妈开会，走不了，我提前离开办公室去接你。一分钟装好电脑之类的物品，叫辆车直奔幼儿园。身后的夕…

将满十七年前，我写过一篇同题文字，也是在夜间的火车上，不同在于那是第一次进京的晚间十点左右——如果没有记错。 而今则是第一次带着孩子，在夜间火车离开北京后的次日凌晨。一个自东北进京，一个自京赶往西南。 朝阳初升，在湘祁东。列车还有两个小时才到目的地，孩子的山水之城外婆家。六点已过，天色大亮，而我即便在家，也很难再次入…

距离上次随意书写文字，已经过去两个半月了——如果不算六月中旬的那篇豫西南追忆。 此前也曾长时间失语，但从来没有像这次，真正长时间失语。 我仔细想了想，可能真是因为我年纪大了，在残酷而坚硬的现实面前，越来越没有脾气，虽然我还是会不时投诉装修扰民、小区门前的路总是熙攘拥堵按喇叭，但再也不会像六七年前，跟人较真儿打官…

标题是风马牛不相及的一个动画角色、神话人物和一种文体活动，之所以在一起，是因为你最近不自创乔治故事，转而开始听《西游记》，以及动不动就开始跳舞。 《小猪佩奇》你听了一年多，几乎所有的网络免费资源都听了无数遍，看了至少一遍，包括中文版和英文版——这部超长动画片非常适合小朋友，也适合学英语。 昨天忘了从哪里获得的消息，说猪…

搞机是个好话题，总也说不完。这次说说为什么总是有放不下的手机。 换言之，手机有什么好玩的呢？ 当然好玩啦！ 刷刷短视频，看看傻逼。 刷刷短视频，看看奇人异士和奇人异事——可能是上句说的傻逼，也可能真的是牛逼，更有可能是视频剪辑在造假。 刷刷短视频，学点新知识、新姿势、新技能、新本领、新观点——在信息不对称的情况下，可以简中吹吹牛逼。 刷…

我有点怕你了。你抽动着嘴唇，哭着对我说怕我就对了。我毫不客气，坚持让你站着，什么都不要干，水也不能喝昨天早上送你去幼儿园，又开始哼哼唧唧，前天的鸡蛋，妈妈觉得有味儿了，不能吃，你非要吃不可，最后大哭起来挨了一顿揍，干脆彻底摆烂，门都不出，被我直接拽着下楼…

昨晚换好衣服，准备睡觉，你又跑了出去，找妈妈。妈妈正在洗澡，你打开卫生间门，妈妈说了你，你生气了：我要离开这个家！再也不回来了！第一次听你说这样的话，我很震惊，不知道你从哪里学来的，问你，也不回答，毕竟你还是不到四岁的小男孩。离家出走是一种行为，表达的也是一种态度。

昨晚临睡前，忙着拼小猪佩奇和乔治的拼图，快十点才上床。我：那就不讲睡前故事了，我们赶紧睡觉吧！你说好。刚躺下一会，却跟我说：爸爸，我害怕。我：害怕什么？爸爸抱着你睡觉，不怕。你不吱声了，沉默了小一分钟，你突然问：什么是地震？我：地震就是地球生气了，地面裂开了口子。

凌晨四点半，我出门上车，小区里外和大马路上，一个人都没有，一辆车也没有。你和妈妈还在呼呼大睡。周五一大早出个差，不知道周末是否能赶回来陪你玩两天。奔赴机场的路上，写些时间的文字给你。时间令人着迷，又让人无奈。昨天调休了一天，送外公去机场回南方，下午接你幼儿园放学，晚上照看你——妈妈晚上有课，要到九点才能下课往家赶。

你还有一个小时落地北京，我钻进地铁，准备去接你和妈妈。开学了，你又度过了一个欢乐的寒假。每天就是玩，玩累了吃喝睡。你还只是一个四岁不到的小孩子，生命历程中的这个年龄段，本来就应该只是这些。走走看看，四处玩玩，学习的事，自然发生。你不是最聪明的，也无需如此，但也不笨，这就已经很好。

出差，列车启动。我想起了这么个标题，却先跑去问了问AI，这个标题的前后句是什么。“坐而言，不如起而行”，源自《荀子·性恶》。AI并不能全信，所以我又去搜索查询，给的是源自《左传》：“坐而论道，不如起而行之。” 不管来自哪里，只是脑海中冒出这么一个标题，那就起而行之，用起来。

一早起床，起了大风，气温骤降。看一眼天气预报，全国范围内的大寒潮来袭。与年前离开北京时一样，寒潮天，我跑了，出走豫西南。说出走豫西南，更要从回到豫西南说起。抵达市区高铁站前一晚，跑去省城中转，看了一场电影。晚上八点多的场，人山人海，中老年人、小年轻和小孩儿，塞满了影院和影厅。

2024年，我看见很多的人、事和地方，各种变化下，时间飞快，握得住握不住的，都已成为过去一年的历史。

放飞自我耍流氓，自由言说大声歌。扯谎成性的管制型社会下，文中六个字和一个感叹号，就是态度和文眼。大半夜的，秋高气爽，好好睡觉不是挺好的么，码个什么字呢？瞎折腾！

火车夜行，思绪飘飞，人生难得放空在路上。

不必过早焦虑知识获取的问题，当下获取知识的能力反而比知识自身更重要。具有相应的辨别能力、选择能力，比上述所有问题都重要。身心健康，快乐生活，才是人生第一要务——不管是所谓的数字化自由生活，还是困于现实的苟且偷生。

幼儿园停办。下班刚上地铁，接到小区对面你入托的幼儿园通知。上午你还在南方山水城动物园喂猪、喂羊、喂猴子，下午你就彻底失去了你欢乐玩耍了五个月的幼儿园。小小年纪就要被迫接受与刚玩熟的小朋友们分离的现实，对你可能不太好解释清楚，但妈妈和我会尽最大努力保护你。愿你健康快乐成长，能够及早拥有应对各种突发变故的…

国际局势动荡不安，中国大陆的经济形势已经残破不堪。唱衰经济，会遭国安惩罚。人们普遍选择了沉默，闭嘴自保，信任缺失，冷漠寡淡，有效的社会交流再难达成。我不想愚弄、奴役别人，更不想被别人愚弄、奴役。大家平等友好相处不是挺好？就像你直呼我姓名，没有关系，这是父子之间平等的最基础表征。2023年的最后一个工作日。上班的地铁上，聊聊…

这一年，一家人身体都还算可以，个人也一直笔耕不辍。我已经深切体会到了文字不被尊重的屈辱，更加明白了他们心照不宣但极度恐惧的敏感词审查。十一返家期间想通了：犯不着跟流氓混蛋平台对着干，文字本身的意义，很大一部分还在于其传播价值。愿你健康快乐成长！能够真正坚守自由、尊严的人本价值取向，做好你自己，过好这一生。入…