出走豫西南

一早起床，起了大风，气温骤降。看一眼天气预报，全国范围内的大寒潮来袭。

与年前离开北京时一样，寒潮天，我跑了，出走豫西南。

说出走豫西南，更要从回到豫西南说起。

抵达市区高铁站前一晚，跑去省城中转，看了一场电影。晚上八点多的场，人山人海，中老年人、小年轻和小孩儿，塞满了影院和影厅。

吵吵闹闹，打打杀杀。电影看完了，没什么超出预期的，票房却大卖。同在春节档的其他几部新影片，口碑扑街，票房却一路逆跌——这个春节前出现的新词汇，意思应该是一路飙升，但我用在这里，只想取同音的“你爹”意思。

晚上却失眠了，不知道什么原因，反正睡不着。近乡情怯？也可能有吧！毕竟刚刚逝去的2024年，仅次于北漂第一年的凄惨——哪怕就是疫情期间，都不至于心理压力巨大，经济困顿到只能依靠网贷周转。

这一年自然也想明白了很多事，深刻认识了很多人，更加理解了人的孤独，以及体会到了愈发难以掌控的无力感。

有朋友及早认命，我还是有些不服，不管是发牢骚，还是写字骂人，仅有的年轻人血性也渐次消磨殆尽。只要不是太过分，大家蝇营狗苟，差不多就得了，谁也不要把谁当傻逼，更不用顶礼膜拜某个人为神明。

最后一句话，我没有含沙射影阴阳谁，没有具体所指，只是人生祛魅，可言论自我审查又开始不自觉启动。

特么的！

人是环境的产物，像成长，甚至生老病死。人类改造环境，环境也在同时塑造人。

一大早赶赴省城高铁站，下市区。车站人山人海，折腾得我连拍照的力气都没有。

网约车师傅很善谈，聊了一路，关于其春节不回家过年——这两年买房买车，不入流的省会城市，每个月五六千的贷款要还，春节加班挣钱还贷。

师傅上半年还在上海短暂跑车三五个月，受不了那边的卷，以及乘客、人员的难说话、难沟通，又跑了回来。

还聊了省城楼市，以及经济支柱富士康。形势每况愈下，江河千里，普通人艰难求生，却依然要不懈努力，才能维持基本生活。

与省城一样，市区和隔壁县城，周边满是烂尾楼，或者是一眼望去就知道没有几家人入住的新高楼。

路过县城，匆忙看看高中老师，一路奔波回家。

村子西南新立了几座大风车，像妖怪一样扎眼，直到两天前的一个夜晚，我请教了风电朋友，才知道，这玩意儿跟过飞机一样，会轰鸣作响。

家门口的拐角处，也新安装了太阳能路灯。晚上很亮，农村却没啥人瞎溜达。早上早起要用路灯时，它与房后早几年就安装好的路灯一样，没电了。

早上只能自己打着手机电筒，背着包，拎着箱子，去赶车。

好在直通市区的车很靠谱，二十多年来，一直准点发车。只是今年春节后，该出门的都出门打工去了，初十一大早，就我一个人，坐着到了国道口，才上来第二个人。

此前已经在文字中聊过，豫西南村庄的新变化。比如早上这趟车开始扫码收费了；村西不远处的那条河，重新架了桥；河边岸旁，一家麻袋加工厂，解决了周边好多中老年女性的就业问题。

本来说出走的，却说了很多抵达和豫西南留守。

其实，更多出走来自于，多年的在外奔走，已经无法适应豫西南农村的生活和前途渺茫的工作机会。

到家当天晚上，我及早钻进被窝睡下。太阳一下山，就天寒地冻，屋里屋外一个温度。第二天一早，太阳出来前，我还是冻得浑身发抖。

今年我本打算留意下豫西南乡村的养老金问题，可问了多人，都说不明白政策，只知道每个月120多块钱，80岁以上老人，每月多30块钱。我粗略算了算，这点钱够每天吃馒头，能吃饱而已。

各种生活不适，已经让我忘记了当年出走的根本。种地不会种，也不挣钱，还得靠天收，工作机会又极其有限。环境难以改变，只能改变自己，出走是最容易的选择。

当然也不容易，到哪里谋生都很难，尤其目前这个国际和经济形势。就连豫西南最普通的乡里乡亲，这几年不怎么外出打工，都能坐晓天下，知道形势差，可新闻联播中，还是形势一片大好。

平行宇宙。

昨天午后去要账，欠债的生意人年前年后都在躲债，总是堵不到人。大大的粮油购销厂房，空空旷旷，像村子里一座又一座荒芜的庭院、坍塌的老房子，以及只有老幼病残留守的村庄一样，毫无生气。

这才是人们抛家弃子，背井离乡，争相出走的根本原因。