向創傷說再見

從小，開冰箱都要先問過她

從我有記憶開始，家裡只有一個聲音：她的。 每天要吃甚麼是她定的，可不可以跟朋友出門都要看她臉色，但是他從來沒有好臉色跟語氣。 那不是照顧，是掌控。 我學會的生存法則只有一句：順著她，就不會被罵、被冷戰。 我從小就想逃。

我逃得很遠

大學一畢業，我就逃到法國讀書。 碩士畢業，又逃到大陸工作。 我在那裡待了十幾年，換城市、換工作、換生活， 能拖就拖，能不回台灣就不回。 直到我厭倦了大陸，終於不得不回來， 我才明白：無論逃多遠，她都在那裡等著我。 這輩子，我躲不掉她。

回台灣，就是回戰場

我回來那年，她已經退休，身體堆滿慢性病。 她一直獨居，我以為只要把她「安排好」，就能把過去的傷口蓋住。 結果病情一項接一項，我進醫院的次數越來越多， 每次跟她相處完，我就一肚子火，急著找人訴苦。 我才發現，我從來沒真正離開過戰場。

去年住院，失智開始，外勞進來

她住院那次，我們全家才決定請外勞。 也從那時起，她初期失智的症狀越來越明顯。 她每天的固定行程變成： 罵外勞、打電話給我們、說外勞偷東西、說外勞虐待她， 然後要求我們立刻回去、立刻換人、立刻把外勞趕走，我們筋疲力竭。 我終於看清： 這不是失智的問題， 這是她從小到大那套掌控模式的最終升級版。 她身體越差，越要把「讓我們痛苦」這件事做到極致。

我花了快五十年才承認：這輩子我贏不了她

她不會因為我更努力、更孝順、更專業就變成一個健康的母親。 她只會用盡最後一口氣，把她的焦慮、憤怒、不安全部倒在我身上。 這跟愛不愛無關，這就是她這個人的運作方式。 我努力過、逃過、安排過、妥協過，全都沒用。 承認這一點時，我沒有崩潰，反而鬆了一口氣。 因為我終於放下那個「只要我再更好一點，她就會放過我」的幻想。

我選擇先保護自己

我開始做以前絕對不敢做的事：

• 她的電話直接靜音。

• 外勞的事交給弟弟處理。

• 她鬧著要換人，我就回：「好，你們自己處理。」

• 我不再回去、不解釋、不內疚。

我以為這樣會天崩地裂，結果什麼都沒發生。 她還是每天罵外勞，我只是終於不再流血。

創傷還在，但我不再讓它主導

那些從小被掌控的恐懼、被指責的傷口、被勒索的無力感，都還在。 但我現在每天睡得很安穩。 對我來說，她只要有飯吃、有人看顧、安全就好。

數據也說了同樣的話

台灣失智症協會統計：超過七成的家庭照顧者表示， 照顧前就已經跟被照顧者關係緊張，照顧只是把裂痕撕得更大。 我就是那七成裡的一個，現在我走出來了。

向創傷說再見

不是假裝它沒發生， 而是終於允許自己說： 「這輩子我已經被妳傷夠了。 剩下的日子，我不陪了。」

自己的日子，自己的選擇。 我選擇先保護自己， 然後發現， 世界不會因為我不當她的救生圈就沉沒。 反而是我，第一次真正浮出水面， 開始呼吸。