集體記憶七日書後修定
七日書
第一天
報紙衫
一件長得像報紙的 T-shirt。
兒童通常沒什麼服裝自由。這道理很簡單——沒有財務自由。
街上行人的分類，最可見的是服裝。
碎花綢緞衫俗稱「阿婆衫」，通常自選布料，再到裁縫店量身訂做。
西褲配 Polo 恤衫，是我那時代中年大叔的標配。
我回家吵著父母要求買那件報紙衫，被拒絕了。
他們說，那是大一點的年輕人穿的。最後買了一套兒童版 Polo 恤衫。
那個年代的兒童服裝，大多是當代中年標準的縮小版。
潮牌，是用來掙脫兒童身份的玩意。
報紙衫最後還是靠自己存夠錢買下來的，但沒穿過。
等真正拿到手的時候，人家已經流行別的了。
第二天
麗的呼聲
我家有裝麗的呼聲，有線電台。
由於是固定月費，關上就是虧。
每日清晨六點到晚上十一點，都在響著。
幾點上床、起床的家規，不是父母定。
那音箱離我的房間最近，我只有權在當音箱那頭說：
「現在已經深夜，請將音量收細。」
在我耳中，那句話的意思是：
「終於可以小聲些。」
深夜的萬年曲最可怕。
我十歲不到，每晚在聽《時光一去不回頭》。
想起來就起雞皮。
終於有一年，他們採訪一位香港 DJ。
DJ 驚呼：
「什麼！這種曲目還在播放？」
才換上較近年代的舊曲。
第三天
玩具店
今天早上，我去了童年聖地：人民大會堂對面的那家玩具店。
印象中，它開了至少五十年。
現在大概是第二代接手——可能是舊老闆的女兒，我沒問。
只買了一包煙和六粒乒乓球，回家給我家兩個月大的小貓做特訓。
趁機拍了幾張照片，準備用作插圖。
玩具店的擺設幾乎和當年一模一樣，只是沒有以前那麼滿了。
架上的玩具，大多是當年賣剩的。
不騙你，奧特曼都停播幾十年了，它還在。
城裡的玩具城關得七七八八，小孩的玩具都換成手機。
裡面的 IP 能跑、能跳、能互動，甚至是官方正版。
但這間小店像一條時空隧道，把一個時代原樣封存在房間裡。
我忍住沒買。
決定讓那隻奧特曼留在原處。
第四天
Yahoo 即時通
Yahoo 即時通真的用了好久。
每次一上線，進入聊天室的第一件事，就是一堆陌生人的訊息。
C2C？
F/M？
《Ding》！
Yahoo 聊天室並沒有管理員，都是室友自治管理。
我不願學惡意程式，所以當不了管理員。
但代價就是忍受沒完沒了的陌生人私敲。
只要不認識，又沒有在大廳聊過的，一律封鎖。
今日的社媒相比往日的即時通，文明多了。
至少不會一上線就遇到露體狂。
遇上這種事，可以舉報，平台也會封對方的帳號。
問題是，你必須留下證據。
那也意味著，對方的目的已經達到。
自己的眼睛已經被污染。
封帳號就再註冊，沒完沒了。
後來才出現封 IP。
但不久，又有了 VPN。
混在網絡久了就知道，沒有最安全的防護，只有不斷更新的防禦。
但 Yahoo 即時通最嚴重的問題，不是露體狂，反而是那些從不露面的聊友。
先和你聊出感情，直到你不能自拔，才約見面。
感情已經投入，結果見面那一刻，才發現一點也不合眼緣。
最後，也多加了一條鐵律：
不聊感情。
第五天
現代藝術
進入藝術學院後，我第一次真正接觸現代藝術。
試想，中學美術課學的多半是水彩畫，頂多偶爾安排幾次戶外寫生。
忽然之間踏入現代藝術的世界，那種衝擊可想而知。
我那個年代，中學的美術課和自修堂其實沒什麼兩樣，真正帶著畫具來上課的學生並不多。
另一方面，馬來西亞的中學課程裡並沒有哲學課。至於現在還有沒有，我也不太清楚。
然而，要走進現代藝術的世界，幾乎也得同時摸索哲學與思想史。
哲學體系與現代藝術之間，總像影子跟著身體，難以分開。
有一次在畫室裡，老師把一張黑白照片貼在牆上，要我們先別急著下筆，只看光怎麼落在石膏像的鼻樑上。我盯著那道光，第一次覺得，原來「如何理解世界」和「如何呈現世界」，可以落在同一張紙上。
三年的院校教育，無論是哲學還是藝術；無論是理解世界，還是呈現世界，時間都太短了。
後來，我花了二十多年，才慢慢明白兩件事。
哲學不能只靠讀進去，還要活出來。
藝術亦然。
第六天
1992 年湯姆斯盃
1992年的湯姆斯盃。
當年在報館實習的新聞系學生，帶回十張票。
賽場離宿舍不遠。
就這樣，一群人浩浩蕩蕩地奔向賽場。
個子較大的開路，瘦小的緊跟。
進到會場，十位變七位。
另外三位，我到今天仍覺得虧欠他們。
他們擠到較少人的入口，結果走錯了隊伍，進了敵方支持者的位置。
我們這邊也擠進了一小撮印尼隊的支持者。
現在回想，那大概就是最原始的球迷情緒交流活動。
一開打，全場就開始喊口號、打氣、加油。
不知不覺，自己也變成了球賽配音員。
每一記球發出的聲音，都震耳欲聾。
關鍵時刻，突然世界靜止。
球手的汗滴聲，都彷彿響徹雲霄。
別問我賽後的景象。
那一段畫面，是空白的。
球場喊的口號——「Malaysia Boleh！」延續了幾十年。
多年後再聽見，還是會想起那天看台上震得發麻的喉嚨、汗濕的衣背，和那三位走錯入口的同學。
早知道寫一些集體傷心的回憶，可能還比較容易。
至少，不會讓那三位走錯隊的同學二度創傷。
第七天
疫情
第七天最難寫。
好不容易淡化的事情，又要重新提醒，是難受的。
再過二十年，晚輩問起：
當年怎麼生存下來的？
躲在家，勤洗手，出外戴口罩。
還有描述怎麼買到超市的十二卷裝廁紙。
敵菌進行了七波大進攻，我在第六次時戰敗過一次。
全靠喝抹茶，才全身而退。
我阿嫲描述的刺激得多了：
阿公被謀殺，躲進森林採木薯充飢。
帶著兩名幼兒逃出來後，又被英軍關進集中營十年。
硬要加戲的話，就是疫後集體被電子情緒操控，上網買了很多用不上的物品。
或許真的會有哪天，能夠平靜地細說那莫名其妙的集體記憶吧。