从知识到权力

知识会在不知不觉中变成权力。

打个比方，牛顿最初发现的经典力学体系的三大定律，属于知识。知识可以满足人的好奇心。牛顿本是神学家，他的工作是为上帝遗留下的创世奥秘解谜。最后谜团解开，发现了力学三大定律，就是知识。为了分享这种喜悦，知识就必须写成人们都能理解的语言，于是有了物理学的各种公式（如果人类没有跟别人分享内心喜悦的需求，那么人类庞大的知识体系很可能就无法建立）。公式的传播需要规范，知识随即成为一种规范。规范可以方便人们对知识的理解，但并不一定会激发人们对知识本身的兴趣。这就导致有些学生会问，“我为什么非得学这些内容不可，毕竟以后又用不到”。然而一旦知识成为了规范，人们就可能产生一种非理性的转变，认为别人非得按照这个规范来行事不可。如“地圆说”被证实了，那些依旧认同“地平说”的人就称为“愚昧”或“迷信”，因为他们拒绝接受“地圆说”这一科学知识的规范。请注意，1.“地圆说”确实是有科学根据的观念，甚至比“地平说”更具有科学根据，但是2.“不相信地圆说就等于愚昧或迷信”这一观念却是毫无科学根据的。接下来，如果老师硬要用知识去规范学生，而学生对此表现服从，那么老师就相对于学生获得了权力。例如老师因为学生总是记不住牛顿三大定律，就惩罚学生抄写对应的公式。

总得来说，“知识→规范→权力”就是从知识生成权力的路线。其中包含了一层非理性转变。

我以前认为中国义务教育教出的小孩有一种“聪明强迫症”，非得了解过很多知识、确信自己正确无误了才敢发表观点。这可能恰恰说明在他们接受到的教育里，知识经常与权力挂钩，只要自己的知识足够丰富（包括道德知识），就自然而然获得了话语权。

最近在写《中共权力简史》，发现马克斯就强烈意识到了知识与权力的协同作用。马克斯一生的工作其实可以总结为“将他所学的知识转换成权力”，最后他成功了。马克斯没有明说，但从他的人生事迹里处处都透露出他对权力的向往，例如他不断写文抨击论敌，用行文语气很重，而且非常反感任何妥协行为。他的论敌魏特林就称他有独裁者倾向。这完全透露出一种“唯我独尊”的态度，好像只有他的理论是对的，所以必须听他的。当然实际上这并不是真正的“唯我独尊”，马克斯认为在他之上还有一个更伟大的历史主体，他只是揭示了这个宏大历史主体的规律，成为其代言人。但这种思想传到中国，在毛泽东的理解下就成为了一种真正唯我独尊的心态。我认为以毛泽东的教育背景并不能完全理解西方那种“超验主体”的概念，因此就只剩下权力斗争，斗赢了就是老大。这种极左思想最终让人民彻底抛弃秩序，认为那些冠冕堂皇的秩序都是虚伪的，最后社会大乱。后来这些极左的思想并未被传承下来，但毛泽东本人的领袖气质影响了一批太子党，包括薄熙来和习近平。习近平很可能就是想要在个人气魄上模仿毛泽东，只不过政策上跟毛时期是完全不同的，他想要建设一个更加纪律严明的大帝国。对习来说，他是不会怨恨毛泽东的，哪怕当年他在梁家河吃尽苦头。有权者上位，本就是习所认同的游戏规则。

如果我们将眼光拉长一点，如果这个共产主义帝国继续存在，那么马克斯主义很可能最终会成为曾经的儒家学说。从这个角度看，历史并没有真正地进步过。