《關於錯誤、重量，與仍選擇站在這一側的我》

有一段時間，我被一種強烈的不安包裹著。

那不是單純的害怕，也不是後悔那麼簡單的情緒，而是一種更深層的重量——

像是意識到自己曾經親手拋出了傷人的語言，並且清楚知道那些話並不輕。

我一直都明白，語言不是空氣。

它不是打完就散的東西，而是會留下痕跡、會改變方向、甚至可能在某個時刻成為壓垮他人的力量。

正因如此，當我回頭看見自己說出口的那些話時，噁心、反胃、負罪感幾乎將我整個人吞沒。

那段時間，我甚至開始懷疑自己是否還有資格去靠近我所熱愛的事物。

那些我珍惜的角色、世界、創作，在我眼裡突然變得遙遠，

彷彿只要靠近，就會玷污它們。

但我沒有選擇逃走。

我試著讓自己冷靜下來，一點一點把視野拉開。

在這個過程裡，我想起了一個角色——

一個曾經犯下錯誤、被貼上反派標籤、也長時間被質疑是否「配得上被接納」的存在。

他沒有因為犯錯而消失。

他也沒有被簡單地洗去過去。

他只是帶著那些已經發生的事，繼續存在著，繼續被討論、被質疑、也被理解。

那一刻我才意識到，我真正害怕的，並不是「犯錯本身」。

而是如果我犯了錯，我是否就必須否定整個自己。

我開始重新思考「錯事」的邊界。

是因果？是動機？是結果？還是我們在做出行為時，是否真正理解它的重量？

或許，沒有人能夠完全避免錯誤。

真正的差別不在於「有沒有犯錯」，

而在於——

是否願意正視傷害、是否拒絕用輕描淡寫來安慰自己、是否在下一次選擇中更加清醒。

我不想用「不知道會不會造成影響」來為自己開脫。

因為正是這種不確定性，才讓語言更需要被謹慎對待。

即使結果未知，重量仍然存在。

但我也逐漸明白，

對傷害保持敬畏，並不等於要把自己處刑。

如果我真的在意這些重量，那麼我該做的不是摧毀自己，

而是帶著這份清醒繼續往前。

今天的我，仍然會為那次失控感到不安。

但這份不安不再只是懲罰，它正在慢慢成為界線。

提醒我，下一次我選擇發聲時，我站在哪裡、為了什麼、又是否願意為後果負責。

如果有一天我再回頭讀到這段文字，

我希望自己能記得——

我不是因為完美而站在這一側，

而是因為我選擇對重量誠實。