汉武帝一辈子女人多得很。可奇怪的是，《汉书》里提到他最宠的那个，居然不是皇后，不是贵妃，不是先帝安排的联姻，也不是搞政治的谁家闺女，是一个姓李的，叫李夫人。

没封号，没名分，甚至死的时候都还没来得及册立为后。

但就是这个人，病得快死的时候，他想见她最后一面，她说不见。

这事儿写在《汉书·外戚传》里，只有一句话：

“武帝幸李夫人，爱之，未立而病死。帝欲见之，不许。既死，令工图其形，以置左右，望之。”

很冷静的一句话。但你细想一下——一个掌握大汉帝国生杀予夺的人，他要见个女人，居然见不到？

在汉朝，皇帝要见谁，那是圣旨。女人有没有病，不重要。头发剃光、脸上起疮、衣不遮体，都得爬着来。可这李夫人临死前，拒绝让皇帝见她。

你说她不懂事吗？不，她懂事。她知道自己长得好。能被汉武帝爱到动了立后之心，不是一般的美色。《汉书》里没描写她容貌，但看待遇你就知道了：她兄弟李广利被破格提拔、一路封侯。家族跟着起飞。她要是不病，她就能把皇后的位置拿下来。可惜她病了，病得很快。

病到汉武帝反应过来时，人已经快不行了。他要去看她，她不让。

她为啥不让？《汉书》没写。但理由其实挺简单：她不想让男人看到她死相。尤其是这个男人。

很多女人年轻时被人捧着惯着，她知道什么是“好看”。她不傻。她知道一旦皇帝看见了她咳血、脱发、面色蜡黄的样子，心里那个“李夫人”就没了。那点尊严，那点身体的控制权，就全崩了。

不让见，是最后一次拿回主动权。

你说狠不狠？很狠。但也很准。

她这一招，等于是给汉武帝留了一个永远的“最好”。她死在了他最想要她的时候。她让自己变成一个再也得不到的女人。

然后呢？她死后，他真的就疯了一样。

没有封后，也没有再宠谁。他叫工匠把她生前的样子画下来，不是用来挂祠堂的，是放在自己身边天天看。早上一起床，看一眼；晚上临睡前，再看一眼。《汉书》原文写得很克制：“图其形，以置左右，望之。”其实翻译成人话就是——天天看，天天看不够，天天看一辈子。

别说这皇帝多深情。他有过多少女人，杀过多少亲儿子？晚年连太子刘据都被他逼死了。可偏偏就是这个女人——没给他生孩子、也没让他临终前摸一把——让他记了三十年。

这不是爱情，这是性。

一个老男人，到死都记得他没摸成的那块皮肤。

中国史书惯用“幸”这个字来代指临幸，意思是皇帝去过她的床。对别的妃子都只是“幸”，到了李夫人这儿，加了一个“爱”字。

“幸之，爱之。”

然后呢？“未立而病死。”

你如果信《汉书》的语言分量，你会明白，这是极高的评价。皇帝宠爱一个人，还没封就病死，那种“没吃完的肉”最让人念念不忘。

人都这样。睡到手的女人，睡完就忘了。可没睡到、没睡够、没睡好的，那才最难忘。

汉武帝后宫那么多人，能让他画画像天天看的人，只有李夫人一个。

她死前拒绝他，是羞耻感？是体面？是报复？都可能。但她这一“不许”，让自己变成了永远的春梦。

她死得漂亮。不是面色、不是姿态，而是战略。

男人想要什么？想要你在他最想要你的时候突然不见了。

你看后人写李夫人都怎么写？没写她的脸，也没写她的声音。只有这四个意象：宠爱、病死、拒见、画像。

这四个词组成的，是一个帝王情欲失败的标本。

她死了，身体不在了。但他在活着的时候，把她变成了一张画。画的，不是人，是遗憾。

而遗憾，才是所有权力的死角。

李夫人病中不许帝见