書寫家與故鄉：入口

老家臨著馬路，門口是一扇落地玻璃門。從小到大，家裡的裝潢改過，家具換過，房間的格局也曾經調整過，但那扇門始終留在原來的位置。一扇普通的門，卻像家的一張臉。門的另一頭，有父母、有家人的聲音，也有我成長的記憶。小時候放學回家，看見那扇熟悉的門，就知道自己到了。生命裡始終有那麼一個入口，在疲憊奔波之後，知道自己可以回來。

國中以後，我每天都要搭公車到市區上學。放學時，車子沿著熟悉的路線一路前行，而我總會透過窗戶尋找那些熟悉的景物。深怕坐過了站，會錯過回家的路。站牌後方有一間西藥房。只要看見那間西藥房，我就知道該準備下車了。小地方的變化不大，從童年到長大，那間西藥房始終守在原來的位置。再往前一些，還能看見那棟印著金蘭醬油標誌的建築。兩層樓高的大大招牌，遠遠就能認出來。對許多人而言，或許只是路邊的一棟建築；但是它提醒著我，離家不遠了。那些路標慢慢把在外的心，帶回熟悉的地方。

長大以後，到外縣市讀書、工作，回家的距離變得更遠了。每次搭車返鄉，當看見路標上的「桃園」兩個字時，明明離家還有半個多小時的車程，心裡總會特別踏實。這些年來，火車站幾經改建。站牌的形式變了，月台的樣子變了，周遭的景色也不斷改變。但它提醒著我，離家已經不遠了。

後來有了自己的車子，生活的範圍更大了。工作、旅行，總是在不同的城市之間東奔西走。但每次從高速公路返家時，只要看見「大溪交流道」的路牌，雖然還需要一段路程，但心裡已經知道，目的地到了。心裡總會浮現一種熟悉的安心感。有一次到台東旅行，竟然也看見了相同的地名。雖然位置不同、縣市不同，我也清楚知道那裡不是我要回去的地方，但看到那熟悉的名字時，心裡仍忍不住升起一股暖意。

小時候，家的入口是一扇門；長大後，家的入口變成了一間西藥房、一棟印著金蘭醬油標誌的建築、一個標示著地名的站牌，甚至是一塊高速公路上的路牌。

原來，家也會隨著年齡一起長大。當我們走向更遠的地方，家的入口也跟著不斷向外延伸，陪伴著我們踏上旅程，也指引著我們回來的方向。
在外地讀書與工作時，無論是假期，還是固定返家的日子，不論搭公車、開車，甚至搭著別人的便車，總是會回家看看。回家，往往在出發之前就已經開始了。當日曆上的日期一天天接近，看見那個日子時，回家的心情，早已一件件裝入行囊。