《笼中鸟》
人人都是笼中鸟……
吴敏
大刘对吴敏有好感，但不轻易相信。对阅人无数的大刘来说，这个女人是个“宝贝”，干净！想到吴敏羞涩的眼神，又圆又翘的臀部，大刘不禁兴奋起来，手迅速地滑向裤子的凸起。事后，想竟然放过了她。
前妻
大刘的前妻是个农民，没文化，还不讲卫生。大刘常在饭菜中吃到异物，饭碗经常带着隔夜的痕迹，这让有洁癖的大刘愤怒不已，摔锅砸碗是常事。大刘脾气不好，也没耐性，和前妻讲过多次，菜要洗干净，晚上临睡洗脚洗屁股，刷牙洗脸。前妻挺委屈：早上洗过的脸，晚上还用洗吗？尤其是屁股。大刘没办法和她交流。大刘是县城有名的才子，和她结婚是偶然，女方家有海外关系。大刘的父亲安排了这件婚事。大刘这桩婚事让他嗅到了海外的气息。他想走出息县县城，每月45块钱的工资让他觉得窘迫，至于海外是什么？靠什么生存？一概不知，快速和这个他看不上的粗鄙女人结了婚。
婚后的日子，大刘长长不在家，前妻当面不敢说，背后常和邻居抱怨大刘变态。
息县的酒店，大刘躺在吴敏身边，愤愤不平地和吴敏说着这个已死去的女人：“我是婚姻的牺牲品，我娶的不是她，是他哥。我甚至没睡过他，我讨厌她。”吴敏闭着眼睛，缓缓地问：“你的儿子又从哪儿来的呢？”大刘赌气道：“从石头子里蹦出来的。”吴敏又问：“那是你儿子吗？”大刘说不知道。吴敏笑笑。
大刘
大刘没想到，卖了自己，现实没有给他带来极大的好处。他还是在息县的破学校，婚后第2年，丈哥把他调到了广东佛山的一家银行，又给他租了一套很小的房子。大刘走出了县城，他尝试融入这个城市，穿上了西服和夹脚拖，还戴上了金戒指。夹脚拖把脚趾磨出了血泡，金戒指把手指箍得生疼，领带常常勒得大刘呼吸不畅，大刘觉得广东的天比息县的蓝，云彩也多。
丈哥是个很精明的生意人，为了控制大刘，以大刘的名义出钱资助村里和学校。大刘名声在外，尽管他只是银行的一名小职员，家乡人觉得大刘挣到了钱，大刘返乡期间，村里的村长、书记轮番上门请大刘吃饭，不敢怠慢大刘这所金矿。乡里乡亲更是从家乡找到大刘，让大刘给安排工作。大刘的家，饭碗从一个变成两个，两个变成十个。大刘成了“广东到处是黄金”的代言人。
大刘不敢回家。小小的房子挤满了人，他的虚荣，让他觉得自己像个傻逼。每天的饭钱、菜钱，没办法安置的工作，大刘像热锅上的蚂蚁，架在空中的木柴。他只能看着阴影中的自己，每年回家祭祀，如鬼影，晚上偷偷回，早上悄然离去。
儿子
儿子是大刘的心中宝。尽管厌恶前妻，儿子大刘倾注了全部的爱。10岁时，大刘在银行为他立了一个户头，小小的年龄可以随意支配金钱。对儿子的教育，大刘很严厉，不是打就是骂，很少鼓励。儿子性格孤僻，不和大刘交流。大学报考专业更是和大刘背道而驰，大刘憋气，但又无能为力。毕业后，大刘让儿子回到佛山自家福达影印社工作。把儿子当成事业的半壁江山。没想到，儿子不用心，设计没创意。几年如一日的版面让学校的负责人愤怒，屡屡给他打电话、发信息，说毕业照、集体照太老套，没有新意，纪念册更是，学生的购买力低。大刘和儿子发生争执，儿子让他把几年白干的工资付清，他让儿子滚。儿子离开摄影社去了一家公司。儿媳妇更让大刘不满，那是一个很小巧的本地女孩，常因为钱和大刘儿子吵架。大刘恨她，恨不得杀了她，私下和儿子商议离婚，儿子不同意，大刘和儿子结怨。俩人不说一句话，大刘眼里只有孙女，那个小生命，让大刘有了根。
这时的大刘和前妻已离婚。他把唯一的房子留给前妻，还给她买了一份保险。前妻木然接受。她和大刘生活10年，没挨过打，这个男人处处冷落她，经济上没亏过她。她数着一叠叠大刘留给她的钞票，没骂大刘负心。尽管大刘在银行工作有很多诱惑，大刘不是不想，而是害怕。
大刘在银行的工作也不顺利，所在银行行长涉嫌贪污受贿逃往海外，次年押送回国。大刘惴惴不安，他知道太多内幕，现在的大刘已经不再是过去的大刘，他决定辞职。
离开银行前，大刘在南海区新华书店租了一个50平方的店面，开了一家照相馆。大刘管摄影叫照相，县城照相馆红布蒙住那个方箱子，对大刘充满了诱惑。家里穷，兄妹众多，大刘没有一张照片。
有天，附近学校的学生集体来大刘的照相馆拍毕业照，大刘嗅到了商机，和学校的负责人商议做起了毕业照和纪念册的生意。大刘说话幽默风趣，校长和学生都很喜欢他，他包揽了佛山各大学校的毕业照和纪念册，赚得盆满钵满，还买了几套附近临河的公寓房。大刘志得其满，店里又雇了几个伙计，伙计是大刘的亲戚，亲戚不懂业务，也不看大刘的脸色，没事就躺沙发上睡觉，看书，让大刘常常愤怒，他希望所有的人都围着他转，胜怒中，他打了侄女，大刘印钞能力太强，有天突然死机，紧急送往医院，转氨酶540超标，医生劝大刘住院，大刘说下午还要外出拍照。
离婚后的大刘，只和女人厮混。他喜欢街拍。透过镜头，青春靓丽的躯体，诱惑的曲线，丰满的胸部和臀部，大刘蠢蠢欲动。大刘有精神洁癖。
大刘做了一个荒诞的梦。
梦中，他和一个女人，恍恍惚惚，那个女人抱着他，
大刘低头看了一眼，觉得什么东西掉了？少了点什么？手插在裤袋里摸了一下，还好。
又看了一眼，还是觉得少了点什么，与往日有些不同。手插在裤袋里又摸了一下，还好，只是比往日小了许多。
大刘左思右想不得其所：怎么会小呢？还是让女人看看吧！
他掏出裤袋里的东西——是只黑色的小鸟，浓密的羽毛下睁着一只大大的眼睛。“你看，”大刘对女人说，“是不是变小了？”大刘晃了晃小鸟的脖梗，软塌塌的。“好像萎了，要不做人工呼吸吧！”大刘急切地晃着女人。黑色羽毛中的鸟儿张着大嘴，哪里是萎了？是饿了。”
大刘从梦中惊醒，摸了摸身边，急出一头冷汗。