荒謬夫妻日記

【那天的早餐事件】

早上五點，我聽到廚房「碰」一聲。

我衝出去，看到阿城神情鎮定，拿著湯勺在攪蛋。

「你在煎蛋？」我問。

「沒有啊，我在烤吐司。」

我愣住：「……你用煎鍋烤吐司？」

他一臉無辜：「影片說用平底鍋比較香。」

我吸氣，慢慢走近。

吐司在鍋裡。
旁邊躺著一顆破掉的雞蛋。
鍋底黑成一片焦炭。
然後──吐司上面還插著叉子。

「這叉子是？」我問。

他淡定地說：「我想讓吐司均勻受熱。」

我沉默了三秒。
他真的以為自己是烤箱嗎？

下一秒「啪」的一聲，叉子導熱，他彈開鍋子，吐司飛到流理台。

我看著那片吐司，像看著一篇婚姻諮商報告。

🚗【開車更精彩】

每次我上車前，都會問一句：「導航弄好了沒？」

他永遠回答：「包在我身上。」

然後我們永遠會開到：

• 死巷

• 高速公路錯誤交流道

• 別人家車庫前面（還按人家門鈴問路）

有次我忍不住說：「你可不可以不要用你的直覺？你的直覺是壞掉的。」

他很委屈：「我就覺得路是這樣走。」

我冷冷回他：「你覺得的永遠是錯的。」

我們後來也發明一個遊戲：
「阿城直覺反著走」。

百發百中。

那天我還拍桌說：「你這個技能去買彩券，應該可以反著中大獎。」

💥【但最經典的是：洗衣服】

家裡洗衣機我貼過三張紙條：

• 白色衣服分開洗

• 不要加柔軟精

• 布鞋不能丟進去

三張全被他忽略。

那次我要出門，發現我的白襯衫變成淡淡的粉紅色。

我用那種快哭出來的聲音問他：「你到底加了什麼？」

他指著桶子裡的東西，充滿成就感：「我幫你加了玫瑰香氣的洗衣球啊！浪漫吧？」

我吸鼻子，努力不掐死他。

「那是染料。」
「喔。」
他看著衣服，點點頭，「怪不得這次衣服洗完顏色比較有生命力。」

生命力？

我真的很想把他丟進洗衣機。

❤️【但他也有讓我想留下來的理由】

他有時候會在我忙到崩潰時，默默端上一杯熱茶。
會在半夜跟著我去找孩子的胃藥。
會在我疲倦到不想講話時，坐在我旁邊什麼都不問。

我跟他抱怨時，他會認真聽。
我痛苦時，他會笨到讓人想打他，但也真誠到讓人哭。

有時候我會想：
找個會做家事、會導航、會煮飯的人……是不是生活會比較輕鬆？

是。
絕對會。

但我可能會無聊死。

因為阿城這個人，真的讓我每天都覺得「老天爺，你讓我活著就是為了看他下一步會幹嘛？」

但我也知道──
只要我倒下，他會比誰都慌；
只要我不開心，他比誰都心急；
只要我累了，他一定比誰都靠近。

婚姻不是找到完美的人。
而是找到那個願意跟你一起把生活搞砸、再一起修好的人。

而阿城，就是我那位每天把人生玩到像冒險遊戲，但又願意在最後一關陪我打怪的隊友。