喬治．歐威爾之妻的隱形人生

以前戲劇裡常出現這樣一句台詞：一個成功的男人，背後定有一位偉大的女人。

讀《喬治．歐威爾之妻的隱形人生》不時想起的話。

澳洲知名作家安娜．方德喜歡喬治．歐威爾的每本小說，也讀不同版本別人替他寫的六本傳記，意外地發現了他妻子艾琳．歐肖內西的身影，

2005年，艾琳的六封私人信件被發現，信裡的冷冽幽默自嘲，展現她不只是賢妻，更是一位獨立思考者。

於是安娜．方德開始追尋艾琳的真實人生，透過諸多真實的史料和書信與文學想像讓艾琳重生，重構這段鮮為人知的婚姻故事。

結婚前兩年，一九三四年艾琳正在攻讀倫敦大學心理學碩士，更往前幾年，艾琳在牛津大學主修英國文學。而艾琳在牛津讀誦喬叟、華茲沃斯詩歌的同時，她未來的丈夫喬治．歐威爾於伊頓公學畢業後沒繼續升學，正在殖民地緬甸擔任警察。

一九二七年艾琳從牛津畢業，歐威爾在同一年回到倫敦，流浪於各種底層勞動現場做臥底觀察。

一九三五年，歐威爾白天在書店打工，晚上徹夜寫作，他合租的室友是艾琳的好友。

這一年艾琳將滿三十歲，歐威爾三十二歲，他瘦得像根竹竿，衣著邋遢，或許是他一雙澄澈的藍眼睛，又或許是他流浪底層的經歷吸引了她，他向她求婚，把她從格林威治公園對面的氣派豪宅帶到倫敦北邊偏鄉瓦靈頓的小木屋裡。

他專心寫書，她除了操持家務，歐威爾主張她還要開一間雜貨店，「他幾乎養不起自己，但是即將有另一個人會為他勞動一輩子，免費。」她的心理學、英國文學專業，事業、前途、健康、自尊，一夕之間崩塌。

新婚夫妻住的簡陋小木屋的戶外廁所時不時就會塞住倒流，一百九十公分高的歐威爾總是說他無能為力，他所有的力氣都用在稿紙上。

「艾琳，艾琳—」糞坑中的妻子聽見丈夫在呼喚她，她從汙濁中探頭出去，將沾滿糞便的手舉在兩側好不碰觸到自己的身體。

「該喝下午茶了，妳覺得呢？」歐威爾從二樓窗戶輕輕拋下一句話，隔著一段距離，臭味留在女人這裡。

準備下午茶的當然不是那一雙乾淨的、創作之神親吻的手，而是這雙骯髒的勞動之手，將髒汙徹底沖淨後煮熱水、丟茶葉，附上一小盤餅乾送上二樓。

將門輕輕掩上，她寫信跟好友說：「絕對不能打斷他的工作。」妻子和女傭的差別是，這雙手除了打掃、煮飯、種菜、養雞、搭公車到五公里外採買，還時常要做「文藝」之事：幫歐威爾的書稿打字、校對、編輯，和歐威爾的經紀人、出版社通信。

新婚期的歐威爾寫作進度飛快，用半年的時間寫完《通往維根碼頭之路》（艾琳負責打字），還讀完三十二本書，交出十二篇評論。婚後歐威爾一天的時間膨脹成四十八小時，多出來的那一半由妻子艾琳．歐肖內西無酬奉獻出來，除了勞力還有才智方能勝任。

歐威爾跑去參加西班牙內戰時，艾琳也要跟著去，歐威爾卻說，我一個人去就好，妳必須留下來顧雜貨店，照顧牲畜和菜園，幫忙校稿還有聯絡編輯。離別之前，艾琳還幫忙典當家傳的銀器，幫歐威爾籌措旅費。

當歐威爾在前線受傷，子彈穿過脖子，艾琳行動力十足，在四十八小時內馬上趕到，並向在倫敦行醫的哥哥求助，歐威爾在書中花費了兩千五百字的篇幅寫受傷，艾琳卻被隱身了。「我的妻子」像一抹蒼白的幽靈若隱若現，是個奇怪的存在，歐威爾絕口不提艾琳在巴塞隆納有工作，而且是極具危險性的政治工作。

艾琳在一九四五年因為幫歐威爾省錢，而選擇非倫敦的醫院開刀，不幸身亡。

艾琳在世時，歐威爾反覆外遇劈腿，艾琳過世後短短一年間，歐威爾至少撲倒四位女性並向她們求婚。

他發覺請一個女傭遠遠不夠，「他根本不太認識她們，但是他有書要寫，於是就有了職缺。」

《喬治．歐威爾之妻的隱形人生》書中方德不僅細膩還原了艾琳的生命，也講述自己在婚姻家庭生育教養子女面對的諸多問題，幸好她擔任建築師丈夫不像歐威爾那般只顧自己，沒有經濟壓力，方德保有獨立自主工作生活方式。

《喬治．歐威爾之妻的隱形人生》與其說是為艾琳作傳，不如說是一場文學的補寫，一種對女性失聲的深刻質問。

喬治．歐威爾之妻的隱形人生《Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life》

作者：安娜．方德

原文作者：Anna Funder

譯者：徐立妍

出版社：黑體文化

出版日期：2025/08/06