《坐下来的人》

肖像画是我个人最喜欢的类型了，但展出过的肖像画却很少。最大的障碍，正是自己创下的AAP——Actuality According Painting。它是一种要求极高的创作态度，要求每一幅作品必须基于真实的现场观察与存在经验，而不是照片、回忆或虚构。

我坚持必须是现场观察绘制模特儿，必须有人愿意坐下来让我画，接受长时间被观看、被拆解、被还原。这世上真正能坐下来、坐得住的人不多，大多是亲朋好友。很多人坐到一半，会突然发现自己在别人的眼中并不符合自己的想象，那是一种心理上的崩塌。而我，却必须坚持把这个“他者视角中的存在”画下去——那对被画者来说，是一场忍耐的极限考验。

曾应一位资深收藏家邀请，到他家为他和夫人绘制两幅肖像。对方是一名外科医生兼教授，非常热爱艺术，家里收藏了数百幅油画。每次绘画至少四小时，分三次完成。那是一个Uber尚未出现的年代，他们家在一个没有公交车的区域。每次画完，医生夫人都会招待茶点，并帮我召德士。

每一次都是先画医生，再画夫人。他们选择了不同的背景——那是我让他们自己挑选的，为了让他们也参与到这场创作里。医生气质温和、绅士，第三次去时我体会得更深。第二次画夫人时，她开始显露出不耐：“看我的脸！我化妆了！这双耳环亮不亮？”我连忙答应会在最后一次调整到完美。

最后一次依然是医生先坐下来，边画边聊天。他见我神色有难，好像对即将画夫人的部分有些压力，就温和地说了一句：“我是外科医生，从来不会让病人教我如何帮他开刀的。” 这句话给了我十足的勇气——也许艺术和外科确实相通：你必须相信自己的判断，必须有一个掌握局面的心。

我画肖像的方式很受Lucian Freud的影响，不追求简单的再现，而是对存在本身的凝视与剥离。与夫人期待的画面略有出入，她虽然勉强坐了下来，医生则破例留下来陪伴她。画完后，我用眼神示意医生，他立刻懂了：“大家先休息一下吧。我们去吃点心。”

他们走进房子，我迅速收拾好画具，赶上来接应的德士。上车前回头望了一眼——医生挡在夫人面前，像是温和地、无声地阻止了一场无形的凶杀案。

这不仅仅是一个肖像画的故事情节，这是一个存在哲学的课题。画与被画之间，是自我存有与他我存有的冲突，是多种存有状态的拉扯。肖像画，不是一张脸，而是存在在他者目光中的扭曲状态，是一场永远无法完全被掌握的存在困局。

想象一下：当一个人意识到自己在别人眼中的形象与自我想象并不一致，而对方却坚持认真地把这个形象画下去，那需要多大的勇气与忍耐力？

我之所以很少展出肖像画，是因为很多时候，对方在椅子上已经感觉受伤了。展出，只会带来另一种层面的伤害。

渐渐的，越来越少人愿意坐下来让我画，而我也不再接受这类委托。现在连头像木雕、人像漆雕，我也不再找模特，全都自己来完成了。

肖像，终究是一场关于“存在”的孤独拉扯。