處暑：熱未止，路未斷

處暑，一個的外出行程，剛巧落在這個節氣裡。

陽光亮得幾乎白茫，像大地正在發光，連影子都被晒得發燙。日光沒有減弱的意思，像是為了把整個夏季榨乾最後一滴熱氣，將光撒得毫無保留。那不是高溫而已，是從腳底竄上的灼燒感，是一種普照的燦爛，大地幾乎發出鏡面般的亮光。我撐著傘，還是得穿過那段沒有遮蔽的路。

汗順著背脊下滑，貼著衣料在被吸收前，就被烘烤乾涸，身體當然感受到熱，像被懸掛在空氣裡燒烤，但腦中另一個節奏並沒因此停下。我其實在忙，而且很忙，一場又一場的會議，一次次邏輯的拆解與重組，在耳機裡、語音裡、文字裡，我像是在用聲音與語言鋪出一條又一條可通行的路徑。

耳機裡的聲音一刻不停，我正在處理一件又一件精細的溝通。這些對話不是寒暄，不是閒聊，是高度協作的技術拆解，每個問題背後都有一條可以遵循的邏輯，只要我足夠清醒、足夠快速，就能幫對方撐起一個解法的框架。熱氣包圍著我，但我不至於被擊倒。悶熱像背景音一般存在，但沒有搶走主導權。

這樣的忙碌讓我沒空放大那份悶熱。汗是一直出，曬還是曬，但有某種更深層的秩序感推動著我，一種明知道「現在的燙是短暫的」那樣的意識，也許是處暑那天給人的錯覺，再熱，也不會久了。

秋老虎的假象。

這樣的節奏，其實也不是我一個人在承擔。

我不只是獨自走在這段曬得發亮的路上，某種更隱形的陪伴在我身後。隊友們不一定在身邊，但那份支撐感卻實在得很，像有人幫我在地圖上標記了方向，也像有人悄悄撐起另一把傘，替我擋住我沒看到的那塊陰影。

在我完成最後一場通話後停在路口，是我先生開車來載我，我甚至還沒說太多什麼，只是走過那段太亮的路，走到他車門前，那就是一種抵達；有的時候，是同事默默接下一個我不確定能不能處理的任務，然後眼神淡淡地留下一句「我來吧」，那句話就像一句無聲的咒語，讓我心裡一整塊緊繃的弦鬆了下來。還有隊員遞來一份完整的草稿，不完美，卻已構築出一個穩定的底座，足夠清楚地讓我看見可以怎麼調整、怎麼繼續。又或是一封訊息裡，前輩不動聲色地，回覆了一則關鍵訊息，那是一串剛好我需要的資料，彷彿我心裡的問句，早一步被對方察覺並回答了。我甚至記得，那日我終於鼓起勇氣，向上發問，而我得到了清晰的答案。

不同的援手，從不同方向伸來，不張揚，卻穩穩地拖住了我。是我身體的每個薄弱處都剛好被照顧，讓我不至於崩塌。這樣的照應不是依賴，而是一種微妙的分工與信任，是共同生活在多重邊界下仍願意交會的默契。

是的，我還是會懷疑，尤其當日復一日的行走，與過往如此相似，彷彿只是在循環相同的軌跡，這樣走下去是不是又走回過去那條讓我卡住的軌跡；但也因為這些人，這些細微但確定的幫助，我沒有那麼害怕。於是我就繼續往前走，不是因為我那麼有信心，而是因為有人示範給我看，原來可以這樣往前走。

那是願意卸下那份什麼都要靠自己抵達的倔強。

然後，事情就完成了。不是奇蹟，是一種穩定的、彼此承接的節奏。像是熬過盛夏最後一波灼熱之後，大地即將迎來微涼前的深吸一口氣。

處暑，字面上是「暑氣止於此」之意，是夏日最後的餘燄在天空裡逐漸退場。熱還在，但已不再是盛氣凌人的那種熱，它開始有了尾聲的氣味，有一種要熄還未熄的火。

是那種熱到極點之後即將回轉的邊界。在古人的節氣裡，這時候蟬鳴會逐漸轉弱，田裡的水稻開始飽滿，候鳥也慢慢準備往南飛。大地仍熱，卻不再鋪張，而是像一口悶燒的鍋，內裡尚沸，氣息卻收。這種轉折的氣氛，與我那日的心情無比貼近：表面還是炙熱、節奏還是緊湊，但我知道，一種內在的改變已經在底層開始發酵。

「處暑，鷹乃祭鳥；天地始肅。」萬物在熱中回歸某種秩序，這節氣本身像是在告訴人：再怎麼難耐的燥熱，也總會有一個漸止的時刻，無論它在中間多麼強勢逼人。

我覺得自己就像走在這個節氣裡的某段轉彎處，仍在流汗，仍在暴曬，但也開始嗅到空氣裡那一絲微弱的不同。不是涼意，而是熱意退去的那種空白，那種縫隙裡透進來的餘光。我不是靠一己之力才走到這裡，也不是靠什麼高明的計畫，而是靠一次次有人伸出手、一次次我願意走進那個被人照看的空間，讓我得以從灼熱中繼續前行。

也這就是在這個節氣裡，我學到的：不是忽然變涼，而是明白有些熱會過去，只要撐過，靜候、行走，就會在某個時候，發現陽光不那麼刺了，是因為你也會與這些痛苦並存，你會轉化這份感受，你才能好好的體會秋天。