時差

一片葉無奈剛飄落背後。

一

HMV還在。

站在門口的時候，總讓人擔心自己是不是走錯了地方。好似這間店早就該結業了——像很多東西一樣。但它還在，縮小了的貨架。之間的走道窄得像血管。

那是2016年的聖誕節。街頭比我之前記憶中的樣子暗了些。我總覺得旺角的燈換了一種質地。LED廣告牌還是那麼亮，但總覺冷了些。聖誕裝飾多，但有些假。西洋菜街好像多了一層濾鏡，修圖修得有些過了似的，飽和度太高，有些失真了。

推門進去之後到有種熟悉感覺，塑膠味十年如一。

粵語流行樂的區域只剩當年的三分之一。許多空間讓給了K-pop。我倒不是不喜歡K-pop，但那些專輯的封面太閃亮了，像昂貴的糖果一樣，我自動移步到了角落裡，開始翻看舊CD。

發現了一張Twins的精選集，封面上兩個女生笑得特別甜。中一那年，班上沒有女生不喜歡她們的歌。旁邊還有at17的專輯，最愛的Ellen和Eman，封面永遠是兩個人。那時候我們覺得她們很酷。我喜歡她們那張貼臉的合照，都好溫馨。再翻一張，是《Electric Angel》，年輕的薛凱琪，亮麗帥氣的粉色頭髮，Y2K風格，我拿起那張CD，翻到背面看曲目。倒數第二首：給十年後的我。

手機在口袋裡震動。我沒看。想著大概又是哪個group chat在討論聖誕夜要去哪。我撥了靜音，繼續翻CD。

「呢隻仲有得賣？」

有人在我身後說話。我沒有馬上回頭，我覺得自己認得那個聲音。

你看，十年了，我還是認得。

二

她站在那裡，手上拿著一張何韻詩的CD。頭髮比以前短，瀏海沒了，整個人看起來乾淨俐落，我覺得有點像何韻詩。

我們對視了大概三秒，然後我率先笑了。

「係你。」她說，不是問句。

「係我。」我聽見自己的聲音很平，像在說一件與己無關的事。

她把CD放回架上，走過來。我們之間隔著一個貨架，中間是楊千嬅和容祖兒的專輯。

「你返嚟啦？」我問。

「上個月。」她說，「公司transfer。」

「做咩唔話我知？」

她笑了一下，那種「你明知答案何必問」的笑：「我message咗你，你無覆。」

我想起Facebook的那個inbox。十幾個未讀訊息，我已經很久沒開那個app了。上面的東西太吵，太多爭吵，太多我不想看的事。

「Sorry。」我說。

「無嘢。」她說，然後指指我手上的CD，「你想買？」

我低頭看那張薛凱琪，突然覺得有點荒謬。十年前我們說好在這裡見面，如今真見到了，但我們竟在談論一張CD。

「諗緊。」我說。

「買啦。」她說，「做紀念。」

我來紀念什麼？ 我想問，但沒問。

她轉身走向另一個貨架，我跟著。我們在店裡慢慢移動，像兩個認真的動物，假裝在選購，其實什麼都沒看進去。

「你而家做咩？」她問。

「做編輯。出版社。」我說，「你呢？」

「設計。」

「喺多倫多？」

「係。」停頓。「但公司有project喺香港，所以返嚟一年。」

一年。我想起08年，她說她要走。我問：幾時返？她說：唔知。

「咁都幾好。」我說。

「都ok。」她說，然後突然問，「呢間舖你成日嚟？」

「唔係。好耐無嚟。」

「但今日嚟咗。」

「係。」

她沒再追問。其實我們都知道為什麼今天來。

三

03年的秋天，我們是在音樂課上認識的。

老師放了一首歌，是Twins的《下一站天后》。全班都在笑，因為歌詞很可愛，但MV的動畫更溫馨可愛。SARS後的香港，我們想，大家都需要一些輕鬆的東西。

她坐在我旁邊，突然轉過來說：「呢首歌好廢，但我鍾意。」

我看著她，不知道該說什麼。最後我說：「我都係。」

這就是開始。

放學後她問我去不去HMV，我說好。我們在旺角下車，沿著西洋菜街走。記得那時候街上還有很多小店，賣CD的、賣漫畫的、賣遊戲的。HMV在一棟商場的二樓，我們爬樓梯上去，她走得很快，我在後面追。

店裡在播陳奕迅的《十年》。那首歌那年紅得不得了，到處都在播，連茶餐廳都播。我們走到粵語流行樂區，她直接走向Twins的專輯。

「你鍾意Twins？」我問。

「鍾意佢哋唱嘅歌，但唔係fans。」她說，拿起一張CD，「你呢？」

「差唔多。」

她看著封面，兩個女生穿著閃亮的衣服，笑得很燦爛：「你覺得佢哋真係咁開心？」

「可能係？」

「我覺得唔係。」她說，「太用力笑，通常係假嘅。」

我那時候覺得她很奇怪，但也很有趣。後來我們成了朋友，大概我比較喜歡和奇怪的人成為朋友吧，想不到成了最好的那種。

四

2006年的夏天特別熱。

我們中四，開始覺得自己不再是小孩，但也不知道自己算不算大人。學校很悶，家裡更悶，唯一的樂趣是放學後在街上遊蕩。

那年的粵語歌特別多新人。薛凱琪、張敬軒、at17，電台每天都在推。我們會去HMV試聽新專輯，然後去茶餐廳坐到很晚，聊那些歌詞，聊學校的八卦，聊我們將來要做什麼。

「我想當作家。」有一次我說。

「咁你要讀好多書。」她說。

「我有讀。」

「我知。」她笑，「你成日揸本書，扮高深。」

「我無扮。」

「有。」

我們常常這樣鬥嘴，但不會真的吵架。那時候我們覺得，我們會一直這樣，一直一起，因為我們太合拍了。我們聽同樣的歌，喜歡同樣的詞人，討厭同樣的人。

有一次她買了薛凱琪的《Electric Angel》，我們在茶餐廳拆封，一起看歌詞本。她指著其中一首歌的標題：《給十年後的我》。

「十年後我哋會係點？」她問。

「唔知。」我說，「可能好老。」

「26歲好老咩？」

「對16歲嚟講好老。」

她笑，然後說：「不如我哋十年後再嚟呢度？」

「吓？」

「就嚟HMV，睇下我哋變成點。」

我覺得這個主意很傻，但也很浪漫。於是我說好。

「咁約定喇。」她伸出尾指，「2016年聖誕夜，呢度見。」

我們勾手指，像小學生。但那一刻我當然相信，十年後我們還會是朋友。

五

2016年的我們站在同一間HMV，但什麼都不一樣了。

「不如去茶餐廳坐下？」她說。

「邊間？」

「以前嗰間？」

美都餐室還在。我們推門進去，發現它幾乎沒變，還是那些紅白藍膠椅，還是那個老闆，只是頭髮白了。我們找了個角落的位置坐下，點了兩杯熱檸水。

「好耐無嚟。」她說。

「我都係。」

「但都仲係咁樣。」

「係。」我說，「好似時間停咗。」

我們都知道這是謊話。時間沒有停，時間一直在走，把我們帶到這裡，帶到這個尷尬的、一見面也不知道該說什麼的時刻。

熱檸水來了。我們各自攪拌著杯子裡的糖，聽著茶餐廳的噪音：冷氣機的嗡嗡聲，碟子碰撞的聲音，旁邊桌客人的大聲談話。這些聲音填補了我們之間的沉默。

「你呢八年，」我終於開口，「過得點？」

她想了一下：「都幾好。多倫多好靚，好乾淨。但好悶。」

「你應該好多朋友？」

「有。」她說，「但唔係好close嗰種。」停頓，「你知嗰種感覺嗎？好多人圍著你，但好寂寞。」

我點頭。我懂。雖然我沒離開過香港，但我懂那種感覺。

「你呢？」她問。

「都係做嘢囉。」我說，「編輯，但公司就嚟執。出版業好慘。」

「咁你之後點？」

「未諗。可能搵過第二份。」

「你好似好唔開心。」

我抬頭看她。她的眼神很直接，沒有閃躲。

「好明顯？」我問。

「好明顯。」

我笑了一下：「可能係。」

六

我仔細回想這段友誼的裂痕，好像在08年的時候，就已經有了。

那年是中六，DSE的壓力很大，但更大的壓力是她要走了。她爸爸的生意出了問題，金融海嘯，之後很多人的生活都發生了變化，她跟我說，他們決定移民多倫多，再重新開始。

她跟我說這件事的時候，我們在HMV。那時候店裡在播陳奕迅的《沙龍》，林夕寫的歌，裡面總是在講香港，很慘，很美。

「我唔想走。」她說。

「咁你同你屋企講。」

「講咗。但無用。」

我沒說話。我不知道該說什麼。我只是覺得，為什麼總是這樣？為什麼總是要別離，好的東西總是要消失。

那陣子之後，我們開始變得有點奇怪。我開始迷上一個男生，同班同學，長得不錯，會踢球。我不是真的喜歡他，但我需要一些事情來轉移注意力，才能假裝我不在乎她要走這件事。

她發現了，但沒說什麼。我們見面的次數少了，傳訊息的次數也少了。有時候我會想，如果我們能好好談一次就好了，我們兩個似乎都太倔強，或者說太害怕，害怕一旦說開了，就真要面對分離。

最後一次見面，還是在HMV。

她拿著一張何韻詩的CD，我問她為什麼買這張。她說：「因為鍾意。」

我那時候不太聽何韻詩，覺得她的歌太沉重。我比較喜歡那些輕鬆的、能哼的歌。

「你變咗。」我突然說。

「咩？」

「你變咗。以前你唔會聽呢啲。」

她看著我，眼神很複雜：「人會變。」

「咁快？」

「你都變咗。」她說，「你以前好似好care我，而家好似無所謂。」

「我有care。」

「無。」她說，「你淨係care嗰個男仔。」

「我無。」

「算啦。」她把CD放進袋子，「反正我都就嚟走。」

「你想點？」我聽見自己的聲音很尖，「你想我每日跟住你？你都就嚟走啦，我都要有自己嘅生活。」

她沒說話，只是看著我，眼睛有點紅。然後她說：「咁我哋嗰個約定，算啦。」

「咩約定？」

「十年後。」她說，「你唔使嚟。」

她走了。我站在那裡，聽著店裡的音樂，是楊千嬅的《可惜我是水瓶座》。歌詞在唱：若然道別是下一句，可以閉上了你的嘴。

我想追出去，但沒有。

七

「其實嗰陣，」我說，檸檬茶已經涼了，「我好驚你走。」

她看著我，沒說話。

「我諗，如果我哋疏遠咗，你走嗰陣我就唔會咁傷。」我繼續說，「但我估錯。你走咗之後，我更加傷。」

「我都係。」她說，「我以為你唔care，所以我好嬲。但我而家明，你只係唔識表達。」

「對唔住。」

「我都對唔住。」

我們對視，然後各自笑了一下。但那個笑容很苦。

「如果可以返轉頭，」她說，「你會唔會做唔同嘅嘢？」

「會。」我說，「我會同你講，我好驚你走。」

「我都會講。」她說，「我會話你知，我需要你。」

「但我哋嗰陣唔識。」

「係。」她說，「我哋太後生。」

茶餐廳的電視在播新聞。某個政治人物在說話，螢幕下方滾動著字幕。我們都沒看，但它在那裡，像某種提醒。

「2014年，」我突然說，「對唔住。」

她愣了一下：「你記得？」

「我記得。」

八

2014年的秋天，整個香港都在街上。

那時，我在金鐘，和幾千個人一起，坐在馬路上。現在回想起來是很超現實的經驗：平日里車水馬龍的地方，突然被人群佔據，變成某種臨時的廣場。大家在聊天，在做功課，在唱歌。有人帶了音響，播放著歌：《海闊天空》《光輝歲月》，還有一些新的歌，何韻詩的、黃耀明的，和一些平時不太會在主流電台聽到的聲音。還有我最鍾意的《青春頌》。我在Facebook上發了很多照片，很多感想。我覺得我在見證歷史，覺得香港在改變，覺得我們這一代終於站出來了。

然後我看到她的post。

她在多倫多，看著直播，寫了一段話。大意是：我理解訴求，但暴力不是解決方法，希望大家保持理性和平。

我當時的第一反應是憤怒。憤怒她不在這裡，卻要指手畫腳；憤怒她用那種「理性」的口吻，好像我們都是不理性的暴民；憤怒她可以安全地在國外，而我們在這裡承受催淚彈。

我留了言，很刻薄的那種。我說：你不在這裡，你沒資格說話。我說：你已經走了，就不要再假裝關心香港。

她回了一句：我沒得選擇要走。

我回：但你可以選擇閉嘴。

她沒再回。第二天我發現她unfriend了我。

我那時候覺得無所謂。運動還在繼續，我有很多事情要忙，沒時間想這些。但運動結束之後，在那些安靜的夜晚，我會想起那些話，想起她的臉，想起我們曾經是最好的朋友。

我想道歉，但已經找不到她了。

九

「我嗰陣好憎你。」她說。

「我知。」

「但唔係因為你嗰啲話。」她看著杯子，「係因為你講啱咗。」

「咩？」

「你話我走咗，就無資格講。」她說，「你係啱嘅。我唔喺度，我唔知你哋經歷緊咩。我只係睇住個screen，然後好驚，驚到我唔知做咩，所以我寫咗啲嘢，希望你哋小心。」

「但你寫嗰啲嘢……」

「我知聽落好似反對你哋。」她打斷我，「但我真係淨係想你小心。我每晚睇直播，睇到差唔多天光，睇住啲人俾人打，睇住啲人俾人拉，我個心好痛，但我咩都做唔到。」

她的聲音有點抖。

「然後你話我假裝關心。」她繼續說，「你知嗰句有幾傷？我無一日唔關心香港。我喺多倫多，但我每日都喺度。我睇香港新聞，我聽廣東歌，我同朋友傾香港嘅事。但你話到好似我背叛咗。」

我沒說話。我不知道說什麼。

「對唔住。」我最後說，「我唔應該咁講。」

「算啦。」她說，「都過咗去。」

「但我真係好對唔住。」

她看著我，然後伸手，握了一下我的手，很快，大概只有一秒，然後放開了。

「我知。」她說，「我都對唔住。我應該打電話俾你，解釋清楚，唔係淨係留言。」

「我哋嗰陣都好蠢。」

「係。」她笑，「而家都幾蠢。」

十

我們又在HMV逛了一圈。

這次沒那麼尷尬了，雖然還是有點生疏。我們會指著某張CD，說：記得這首歌嗎？然後對方點頭，或者搖頭，然後繼續走。

她停在何韻詩的專輯前面，拿起一張《梁祝下世傳奇》。

「你而家有無聽佢？」她問。

「有。」我說，「2012年之後開始聽。」

她點頭：「我都係。」

我們都沒說為什麼，但都知道為什麼。好像有些歌手，有些歌，是在某個時刻之後才會懂的。

「你記唔記得，」她說，「2008年你問我點解買何韻詩，我話因為鍾意。」

「記得。」

「其實我嗰陣唔係淨係鍾意首歌。」她看著那張CD，「係佢個人。佢好勇敢。」

我懂她的意思。2008年的何韻詩還沒出櫃，但圈內都知道。她唱的歌，有一種不一樣的質感，說一些講不清道不明的事。

「你知唔知，」我說，「林夕同黃耀明識咗好耐。」

「我知。」

「佢哋中間都有好多嘢發生，但佢哋仲係朋友。」

「因為佢哋夠成熟。」她說。

「定係因為，佢哋知道友情好難得？」

她沒答，只是把CD放回架上。

我們繼續走，停在at17的專輯前面。Ellen和Eman在封面上笑得很燦爛。

「佢哋拆咗。」她說。

「我知。」

「你覺得點解？」

「唔知。」我說，「可能人大咗，想做唔同嘅嘢。」

「定係，太close反而難維持？」

我看著她：「你係咪講緊我哋？」

她笑：「可能。」

十一

結帳的時候，她買了何韻詩的《梁祝下世傳奇》，我買了薛凱琪的《Electric Angel》。

「你終於買喇。」她說。

「係。」我說，「十年之後。」

我們走出店門，站在旺角街頭。人潮洶湧，到處是聖誕歌，到處是情侶，到處是我們曾經熟悉的、但已經變得陌生的香港。

「咁……」她說。

「咁？」

「我哋……會唔會keep in touch？」

我想了一下：「會。」

「真係？」

「真係。」我說，「但可能唔會好似以前。」

「我知。」她說，「我哋而家各有各生活。」

「但至少我哋可以做朋友。」

「普通朋友嗰種？」

「可能。」我說，「但好過無。」

她點頭，然後笑了一下：「不如我哋2026再見？」

「又十年？」

「係。」她說，「睇下我哋又變成點。」

「好。」我說，「但今次唔好有約定。如果見到就見，如果見唔到都無所謂。」

「咁唔浪漫。」

「但真實。」

她看著我，眼神有點複雜，但也有點釋然。

「保重。」她說。

「你都係。」

我們沒有擁抱，沒有多餘的話。她揮揮手，轉身走進人群。我站在那裡，看著她的背影，直到看不見。

十二

回家的路上，我打開那張CD。包裝膜很緊，我用鑰匙劃開，拿出歌詞本。

倒數第二首：給十年後的我。

我翻開那一頁，黃偉文的詞密密麻麻地印在紙上。我在地鐵裡讀，一邊讀一邊想起2006年的夏天，想起我們在茶餐廳拆封這張CD的那個下午。

「十年後我哋會係點？」她那時候問。

我們那時候以為十年很長，長到足夠改變一切。但其實十年好短，小小的我們都還沒學會好好說話，就已經錯過了。

我有時候會想長大成人意味著什麼：或許意味著學會接受有些東西回不來，學會和那些遺憾共處，然後在一個不完美的結局裡找到一點點和解。

到家之後，我把CD放進那台很少用的CD機。音樂響起，薛凱琪的聲音，2006年的聲音，穿越十年來到這裡。

於是我又想起林夕和黃耀明的故事，我在想，兩個人從八十年代認識到現在，經歷那麼多事情，但還是好朋友，還能一起出來吃飯聊天，他們總歸做到了我們做不到的事。

但我們是兩個普通人，在一個普通的城市，有一段普通的友情，普通的失去，在多年後短暫重逢。

歌唱完了。我按下重播。

也許2026年我們真的會再見。也許不會。但至少這一次，我們好好道別了。

後來HMV結業了，2018年。我去了最後一天，店裡擠滿了人，大家都在搶購清倉的CD。我買了很多張，把它們帶回家，放在櫃子裡。

有時候會拿出來聽。大部分時候，它們只是靜靜地在那裡。

到2019年，又有運動。這次她沒有發表意見，我也沒有。她只是傳了一句：小心。我回：會。

2020年，疫情。2021年，很多事情發生。

我們偶爾在Facebook互動。她like我的post，我like她的照片。有時候會留言：「你好嗎？」「幾好，你呢？」

就這樣。

某種老朋友，一片葉無奈剛飄落背後。