不要質疑自己
枕邊人說，我做什麼事都只有三分鐘熱度。的確如是。
這年已差不多過去了兩個月，農曆新年的各類活動結束，糕點也吃完了，我又想起了【行者】。2020年加入馬特市後開始斷斷續續連載的那部長篇小說。那篇為我賺取了幾位文友的小說。那篇我信誓旦旦要完成卻還是停滯不前的小說。改了又改，刪了又刪，寫了又寫，怎也不滿意的小說。六年了，文友們都相繼疏遠了，還是沒有丁點進展的那篇小說。
我嘗試細想寫這篇小說的初衷。嘗試尋回那份初心。
因為某些故人的某些話，在開始創作【行者】之前，我只寫百合小說。其時，百合完全不入流，不是勝者的早餐，讀者不多，挑我的來看的更少。大概有什麼我記不起的導火線，觸發我想要寫百合以外的故事；即便腦裡所有的幻想都是百合相關。腦裡只有碎片一般的想法：記憶擷取、非法的正義，推動我寫了卷一。在寫的過程中逐漸堆積了很多想法，完成的卷一只覆蓋了大概二十分一或更少；卷二是必須的，或許還得有卷三、卷四。然而，卷一被朋友取笑「很中二」我尷尬得把它藏起，不敢提及；寫卷二的慾望被我努力壓了下去。
直到來到馬特市……
我一直在尋找一個溫暖但不失理智、能讓我的文章給看見和評價的地方。
2020年1月13日的我這麼寫道。
來到陌生的地方，一個不以小說為主體的地方，一個有很多對文字很認真的人的地方，我想，或許偷偷在這裡寫吧；在一片漫罵聲中（其時因為情緒化的言論我被很多用戶指罵），或許那壓抑的氛圍能逼迫我把想要寫的寫出來。也確實，在這樣的氛圍裡，我漸漸寫了幾十來個章節，還有了幾個一直默默追看著的文友。桐生呀、Iris呀、蘊之老師呀......
然後，就是無休止的暴走。寫不下去了就蓋文、刪文、重寫，改了又改，寫了又寫，刪了又刪，沒完沒了。日子下來，六年了，最新一版的篇幅連當初寫下的幾十來個章節也涵蓋不了。我試著用各種手段逼自己繼續寫，甚至把一直藏起來的卷一也發佈了，且修訂了不少，還是無法激發我把卷二寫下去的意慾。
那本來不怎麼能停下的手，停下了，就再不想動了。
然而，行者的故事和人物發展並沒因為我的停滯而停下；它們繼續在我腦裡成長，長成更宏大、更複雜的獨立宇宙。回想起來，這跟我執筆寫行者那一刻時的想法相比，已然是小城故事和元宇宙的分別。它們以溫水煮蛙的方式推著我，把我的壓力推得很高，也把我寫下去的自信從高處拋下；我的心更想把它寫完，但無力感就更重了。
但，當我打開過往和文友的交流，想起她們很耐心地應對我無謂的情緒，我痛恨我自己。我答應過的事，像是完全沒要做到那般；嘴上怎麼說想填坑，行動力卻歸零，熱愛不過空談。
我總想起Angelina Jolie關於電影 Maleficent 的訪問，提及她們想要在電影裡說的有多麼多，無奈篇幅有限，只能狠心地把枝節剪掉，才能讓電影劇本的主要訊息有效傳遞。接著，我便會想，小說縱有理論上無限的篇幅，但我的能力有限，時間也有限，也該刪減無謂的東西。一直執著把所有都寫，結果什麼都寫不來，是有限的我的致命傷。
但是，我想要寫的主題到底是什麼？
以往，我寫的百合小說沒有任何大崗可言；執筆的時候，腦裡只有主題，沒有其他。什麼小說創作的規劃都沒有；因為是業餘寫作，也沒有被要求做任何事前準備。就像【花舞】寫之前就只有『我要寫一篇關於健全與肢體殘疾人的百合愛情小說』劇情發展等等便自行在我腦裡成形，越寫越有；寫的過程裡我只需要記著這個主題，以及嚴格規限自己用詞要簡潔，文字一個一個吐出來了。唯一的額外功夫，只是為求盡量貼合現實，上網惡補下半身癱瘓方面的知識而已。其他的作品更是放飛自我式的寫，只有主題，沒有其他；它們之間的共通點就是，寫得完。
寫完就當贏。以前一直輕鬆取勝的我，這幾年在挫敗中逐漸相信我將永遠打不贏這一回。
主題是什麼？誰來說說？
事後回想，卷一的主題大概就是『陰暗面』吧。老套的說，就是每個人背後都有故事，都有藏著不慾別人知曉的事；而這些事，透過某個媒介，共同編出了黑暗的故事吧。
那個媒介，是純粹的邪惡，是系列裡重要的組成部分。後話。
卷二呢？
在最新的一版，我以『誰』來命名，就是想要把主題定在『身份的尋找和確認』上。就是『我是誰』這道題。這主題其實跟我開初最想要說的，『有些問題並不存在答案』相抗，實際上也是現實的反映。
有時候，我覺得我想要透過【行者】想要說的、最根本的，是矛盾以及接納這種矛盾。
雖說，這是後知後覺地確認的主題，『身份的尋找和確認』這個過程，確實是故事裡多個角色必須面對的。當中，大概就以勒飛和科托最為突出；而我糾結的，卻反倒是戲份重得像主角的配角霜之梵。我欲以輝廷曼這個普通人角色去帶起這三人的經歷；其他的人再怎麼糾結，在卷二其實都不在主線上。
我似乎說得太多，把這篇文弄成了自我審視和排難解紛的工具了。
撫心自問，其他所有的坑，包括多年前就坑掉的【自私主義】和最近的【傲骨】【歸處】，坑掉都不可惜；但【行者】於我而言始終份量極重，無法割捨。我是真的非常想要把它完成；至少，把卷二寫完。
寫這篇文，本想要再為自己立下憑證，許下誓言，努力地實現這件事。只是，我已不相信暴走的我會因為一篇文章而被困。
我只是想提醒自己，曾經有人真心在等；等我把這篇寫完。我也曾經，無論有沒有人陪伴，以自己的步伐寫完我想要寫的。無論我多麼質疑自己，那些都是事實；不敢說寫得有多好，但寫完並不是不可能的事。
既然連角色名字都拿來作筆名了，我還能停嗎？