【嗯免驚，你是勇敢的小飛俠！】
【嗯免驚，你是勇敢的小飛俠！】
之ㄧ 冬雨
新聞報導全台有雨。
李老師遞出辭呈之後，連日的雨以及公告的不上班不上課，已經與他無關了。 新的學期開始，他已經不用照著鐘聲作息。
李老師翻來覆去，還是在凌晨三時多起身。 窗外雨聲淅瀝，打在鐵皮屋上叮咚作響，就再沒睡下，腦子裡想著那些第一年教的孩子，那一段淅淅瀝瀝的任教時光。
李老師第一年在東部教書，氣象裡的東北季風混著暴雨，淹沒了聽覺，那霉斑就沿著腦門延生開來。想著留在那裡的書櫥，還有背後生苔的衣櫃，那沒有收拾的一切，好像一個頓號，或是一種等待的姿態，等著他去完成些什麼。
在新聞裡，那地暴雨夾著巨雷與地震，隔著中央山脈與長長的車程，從南投到宜蘭，竟覺得那是另一個世界。
回顧第一年教書的時候，他一個人身處異鄉，除了要適應當地的生活，面對幾十個陌生的臉孔，狐疑的眼光，在巨大的陌生環境中，剛開始也是寸步難行。
在那裡的住處，是惶然下訂的，兩房的住處，格局就這麼丁點兒，其中一間和室還是從客廳隔出來的。ㄧ個人在十來坪的屋子裡，入目的盡是慘白的粉刷。前一個房客，因為客廳裡擺不下神龕，於是退了房。屋裡的浴廁緊鄰著臥室，儘管僅掩著房門，也能聞見力士香皂的味兒，那管線的香味不大宜人，人躺在床上都聽得見水管的咕嚕聲，大口大口地嚥下整座樓房的髒汙。夢裡也是如此咕嚕，但自己的意識卻貼不著底，對他而言，這難以嚥下的，是潮濕到底的日子。
然而現在離開教職了，還是懷念起那段日子——恍惚的棲居，雨不停國。每當暴風雨臨境，更能體會終極的孤獨與寂寥，天際的閃光雷電是震耳的戰鼓，而他是怯懦的傭兵，只能瑟縮在潮濕的蝸居裡，魂魄在除濕機與電暖爐間遊蕩。始終暖不起來的末梢，像被人截斷了，冷到失去知覺。
雨，下到第三個禮拜，幾乎是不可收拾了。屋裡已經反潮，白磁磚地永遠泛著水，腳印來來回回地踩踏，每個腳蹤都留下印子，沒有來處沒有去處的片刻。
外頭一旦下起雨來，裡頭就開始龜裂，片片凋落。當風揚灰，每個片刻都無以為繼。漫天蓋地的潮濕堵塞了呼吸的孔隙，磁磚地面滿是交錯疊沓的腳印子，一陣陣漆黑的油污，充塞著心臟孔室，讓人呼吸不得。
一連幾個月的雨，把夏天都浸爛了，印象中的晴日已絕塵而去，室內的除濕機是一隻悶吼的犬獸，匍伏著一邊流下口涎，覬覦著什麼，轟然作響。發潮的牆壁都滲出水來，新買的衣櫥恰好是靠牆放的，綠色的霉斑混雜著發黑的菌絲，在夢境裏盤根錯節。這壁癌一路蔓生到夢境裏，夢醒之後，人就成了一面斑駁的牆。
水氣蒸騰，連呼吸的空間也沒有。久雨之後，水溝就滿了，這地不需要水庫，可見雨水之豐沛。下午一陣暴雨之後，走廊都淹了起來，水淹到小腿肚，工友於是拿了棧板搭橋，學生們下課了，就魚貫地排隊過橋，天色已經暗了，這樣蕭索的渡河，像是一場生離死別，過了這斷魂橋，所有的前世記憶就此告別。踩在臨時搭建的棧板上，像凌空微步，原來水面上行走是這種感覺，在木板塌陷的地方，腳踝就濕了。這樣的水鄉澤國，連呼吸都充滿水氣。李老師心想：人也應該要有鰓的啊！
除了下雨，這地底還住著頭巨牛。第一次地牛翻身的時候，李老師才剛跟家裡通完電話。掛了電話，在打盹的前一刻，竟天搖地動起來，來得太突然，還以為是自己太累了，是意識癱瘓產生的幻覺。直到望見書櫥在日光燈下晃動的影子，才知覺這是地震。
每每突如其來的震晃，都讓人覺得下一刻天地就要廢去。日光燈管在靜謐的震盪中滋滋作響。剎那間，李老師像跌進了時間的黑洞，在無盡的冬雨裡，隻身一人且無從歸返，這是一場沒有終途的航程。
之二 春風
當學校的收發室通知李老師領取掛號郵件的時候，他滿腹疑惑。這個比A4稍大的牛皮紙袋，是從東部寄出的，他一邊拆信，一股暖流就從腦門蔓延開來，流遍全身。是他們，李老師帶的第一屆學生，在李老師調職之後的第一個夏天，捎了一封長長的思念給他。
卡片上五顏六色密密麻麻寫滿了字，全班四十個人，每個人都寫了五六行，裡頭夾著畢業典禮的邀請函，要李老師去見他們畢業前最後一面。裡頭寫著：
「老師：自從你離開以後，就一直想說要寄信給妳，從中秋，聖誕，過年，一直都沒時間弄。自從你走了以後，就沒有人跟我們玩特別的活動，我們都很珍惜那段交換禮物的時光，希望你也要一直跟新的學生玩遊戲，即使有的人很無趣。除了你，好像沒有別人了解我們班了。我們永遠都想你。」
接到卡片的那個下午，時間似乎靜止了，那樣恆長的靜謐中，和
他們在課堂間的點點滴滴，一齊湧到胸口，源源不絕。
李老師回想不，接下這班高二，時值他們的叛逆期，儘管他竭盡所能地付出，在青春期的賀爾蒙作祟下，難免被解讀得荒腔走板。
李老師曾經被那些犀利的話語刺傷，然而在情緒冷靜之後，他不放棄地一一找他們懇談。在每一次的關懷與溝通的過程當中，他們從一往一來的攻防，轉而收起了防禦性的敵意，在青春風暴下，找到對彼此的信任。於是他們不僅討論課業，也談論生活，還有青澀的愛情。
不過短短一年的時間，李老師所付出的心意，而今竟然涓滴回流。這種意料之外的回報，是當初灰頭土臉的李老師所料想不到的。
當初到東部，李老師是打算要定下來的。都說東部的泥土會黏人，那遼闊的天空，像無邊無際的漂浮之海。然而歸鄉的呼喚，是一曲迴盪的複調，像一種召喚，從心底汩汩湧現出來。在暑假的第三天，終於動身。
離開之前，李老師帶了一些學生到東北角作參加一趟海洋巡禮，也去了龜山島。對宜蘭人來說，龜山島意謂著「歸鄉」，對我也是。
營期最後一天晚上，辦了一個營火晚會。李老師接到C的電話時，人正踩在南方澳的沙灘上。
「老師聽說你要走?」C問。
腳下的細沙一步步塌陷，李老師當下沒有回應，沒料到消息傳得這麼快。
「誰說的?」李老師沒有正面回答。
C支吾了︰「這個我不能透露。」
「那我也不能透露」
「好吧，是九班老師。」
「喔，是啊!我要走了!」
「去哪裡啊？」
「去南投。」
海風的滋味鹹鹹的，太平洋上一望無垠的藍，不住地在眼前擴散，一直暈染到天邊，交和著夕陽餘暉，也許因為映著鬱藍的海水，揮散成黃紅色的天空，有一抹淡然的神情。
入夜之後就漲潮了，夜幕垂卸下來，一顆顆星子如眼睛般懸在黑夜裡。沙灘上的營火生了起來，熊熊的火燄饒燒著夏夜，燃燒著青春。李老師一面瞪視著烈烈火光，看著過往的日子化作輕煙，裊裊上升。
營隊結束之後，馬上辦了離職手續。李老師拖著行李箱在轉運站等車，D就來了電話：「老師，你在哪裡？」
「我在轉運站了！」想必是方才在人事室被學生瞧見了，現在打電話來追。
「啊，怎麼跑那麼快？我什麼時候能看到你？」
「等妳考到好大學就能看見我！」轉運站的人潮沸沸揚揚，李老師才回答道這兒，手機就斷訊了，後來一直沒能接上話。
自暑假匆匆離開後，李老師一直沒敢打擾他們。一方面對他們懷有歉疚感，一方面也希望他們儘快適應新老師。 李老師不想讓新接他們班的老師為難，更何況他們高三了，好好把心穩定下來讀書，才是第一要務。
到了新學校，李老師仍然日日掛念著他們。儘管不放心，卻得按耐住激動的情緒。不去打擾他們的生活，是最深切的愛吧！於是那時才明白了——關切是問，有時是不問。
直到秋日的清晨，見到手機有封簡訊，裡頭寫著：「老師，我是X，不知道你在新學校適應得如何?我們高三的生活比較辛苦一些，幸好有文學當我心靈的支柱！」一讀到這兒，李老師在電車上，也顧不得其他，淚就流了下來。
李老師心裡想：是啊，新學校一切都好，就是少了你們。
下車後淚眼朦朧，從第二月台踩踏而下，下一步幾乎都要踉蹌。X說他去聽了場演講，關於張愛玲的。
「聽完之後，漸漸能體會她在文章裡想表達的意境了！真的很棒!滿載而歸!」
「文學的力量會支持著你，永遠不離不棄。」
接著，就是全班寄來的卡片。李老師照著記憶，每個人回了一張小卡，另外寫了一封公開信給他們。信裡，謝謝他們的卡片，也說明雖然他離開了那個地方，卻時時掛念他們。決定要離開的時候，碰巧是暑假，這句來不及說的再見，一直都放在心底，成為對他們的祝福。和他們共度的課堂時光，是他最珍惜的金色年華。在李老師第一年的教書生涯中，他們都是我生命中的天使。未來，也許在某個困頓的時候，那段歡樂的青春歲月會支持著他們繼續走下去，堅持他們的初衷，那不滅的夢想……
這一切都結束了嗎？
李老師離職之後，去了一趟遠方。 冬日的陽光好暖，眼前一切都鑲了金箔般，閃閃發亮。也許，散發著光芒的，是那一段回憶。關於他們的一切，在心底回甘。回家的路上，李老師不禁哼起他們最愛唱的那首歌：「再出發，再出發啦，要拿冠軍第一名!嗯免驚，嗯免驚啦!你是勇敢的小飛俠！」
李老師心底慢慢晴亮起來。 無論前景如何，總有人在後面押隊的吧。