七日書：第六天

門一關，家裡的聲音就回到我熟悉的頻道。
上海出差第三個月，今天早上結束。把宿舍門卡交回，從虹橋飛回江北。落地那刻，機艙燈亮得比雲還白。重慶的空氣有點濕、有點辣，像叫人先慢半拍。出機場，雨裡的計程車黃得很清楚。我報最短的地址：回爸媽家。

鑰匙一轉進門，廚房先說話。油鍋細細的聲音在跑。媽媽從抽油煙機底下探頭，眼睛先笑：「回來啦。」爸爸沒多講，把碗從高櫃拿下來，墊在湯旁邊。餐桌多了一張小椅子——我女兒的。她三歲，這三個月多半跟爸媽住。我把鞋擺好、洗手，站在門框邊，先吐一口長氣，像把外頭那座城市的風停在門外一下，再讓它自己散。

她從房間跑出來，頭髮帶洗髮精的甜味，黏在額頭。我蹲下，讓她把下巴放在我肩上。很輕，但把我這三個月的硬邊壓平一點。她說：「媽媽，給你藍色。」遞來一支削得歪歪的蠟筆。我回她：「畫一條從陽台吹進來的風。」她在紙上拉一條線，先直再彎，像在找路。這次我只描述：「這條風有轉彎。」不解釋、不帶意義。

離婚一個月前辦完。戶口本翻頁的聲音比想像短。律師說：該分的分清，該留的留穩。於是我在腦子放一張簡單清單：孩子生活、探視、財務、學費；每項有日期、有對應的人，不留空格。家不是避難所，是主體。今天回來，第一件事先確認家務地圖：午睡時間、幼兒園作息、爸媽的回診日。這些像地圖上的固定點，把我從漂在空中拉回地面。

晚餐我只簡單報上海的尾聲：最後一場課順利、學員滿意。我刻意不講情緒，只講結果。媽媽問：「以後還要常去嗎？」我說：「會去，但不會住那麼久。」爸爸拿筷子輕輕點了一下碗邊，像一個句點。

晚上去小區繞一圈。重慶的風跟上海不一樣，它有坡，從樓與樓之間擠下來會帶一點潮。路燈把地磚吹得亮亮的，一格一格。耳機掛在手腕，沒放音樂。手機調靜音，對話框停在上次的句點。

他昨天說：「能放下就放下，能重來就重來，別跟自己硬撐。」我在這裡讀，覺得像一小段透明膠帶，把之前散掉的邊貼回去。

回家後我先下第一條小規則：「回家不需要證明。」寫進備忘錄，放最上面。接著整理孩子的桌面：紙疊好、蠟筆照顏色排，藍色放中間。工作包停在玄關，不進房。開日程，把航班提醒和異地會議逐一檢查，先關掉不必要的推播，留下必須的。不是切斷，是收尾；把那些被拖長的逗點放回原位。

九點半，孩子睡著。我坐客廳角落，開一盞小燈，準備試行「線上短會」。我們的默契很簡單：只語音或文字、不開影像；設定十分鐘，到點收；放在孩子睡後、家裡公共空間；題目限風和顏色。

我傳：「有空？」他很快回：「收到。」他的字像一條穩的線，不提城市。
我說：「今天的風帶一點濕，顏色比較柔。」
他回：「柔一點，就把話說短一點。」
我說：「把藍放回家當頁首。」
他回：「頁首不要搶主文。」
第八分鐘我提醒：「兩分鐘。」他回：「到點即止。」像兩個人照清單打勾。

這個對齊感，讓我從長途出差的慣性退下來，像站回月台，風先到，車還沒進站，人自動往後退半步。十分鐘到，我說：「今天到這。」他回一個句點。我把對話關掉，耳機收回盒子，像把一根線收回抽屜。我去看孩子，幫她把被角拉好。

窗外風把窗簾影子吹彎又放直。回到桌邊，開一個新檔：規則1.2、1.3、短會十分鐘，註記「已在重慶確認」。最後在備忘錄加一行：「不把城市當感覺的代名詞，家才是重點。」

如果風會自己找路，我站在陽台看著這座城的夜，點頭：好，就讓它去找。