抉择是砍掉左手

挪威电影《情感价值》获得金球奖最佳剧情片。这是继《我是世界上最糟糕的人》后，非常打动我的电影。

有意思的是，电影《还有明天》应该和《情感价值》连在一起去看。如果说前者表达的是自我意识觉醒和抉择。那么后者讲的是，在做出抉择过后，一个人如何摆脱，又如何拥抱代际遗传的循环。

觉醒并不意味着结束，它只是第一次偏离轨道。

真正漫长的，是后半生不断重写的过程。它或许永远不让你毕业，因为你面对的不再是一个问题，而是一个系统的惯性。

我们内心最恐惧的东西，反复经历的焦虑，关系中的重复模式，都指向遗传学中的代际传递。

后来，人们给这种东西一个更文学的名字，叫结构性问题。但它不是偶然生成的。

基因的遗传，家族痛苦的根源，几代人的循环和困斗，不能只靠一个人打破。需要几代人的破碎和重组。需要有内在工具，跳出来看系统本身。情感价值电影里，这个内在工具是父亲选择把伤痛拍成了电影。不论是家庭暴力，还是家庭亲密角色位置的缺失，都不是性格使然。

命运有残酷的分工。业力有载体和显化者，同时也有解构者。这是人类很伟大的地方。

为什么打破代际循环需要“创作”？因为代际循环是第一视角，而创作是上帝视角。

只要你还沉浸在“我很痛”里，你就是基因的奴隶。只有你拿起摄影机（笔），把你和父母当成“角色”来审视时，你才第一次拥有了修改剧本的权力。

但是，如果一个人把自己的生活拍成“电影”，把那个引发自己痛苦的根源变成内在工具的时候，他付出了什么代价？如果痛苦不能带来启示性，那么它就不能变成自己的内在工具，因为它需要把“我好痛”变成了“看，这是一个关于痛的故事。”

成为自己生活的导演需要承受命运的重量感，这是一种存在主义的诅咒，它会带来大量抉择和代价。

选择和抉择大多数人分不清。选择是要苹果味还是橘子味，抉择是砍左手还是右手，每一个抉择都要付出代价，你付出了代价，才可能获得命运的门票。

也不是每个人的关系都值得被记录，只有那些让人失去，撕裂，改变，重生的关系才配拍成电影。这个过程堪比一次神经重塑，强行让角色拉高阈值，灌输审美，哲学还有你的节奏，最终角色变成了你的衍生品。

电影需要三样东西，冲突、抉择、代价。而现实中大多数关系只有一件：习惯。

电影里的关系，之所以成立，是因为它们具备可叙事性。有无法在一起的阻力，有反复选择对方的意志，有付出真实代价的行为。

而现实中的多数关系是反过来的。我们生活中充斥的90% 关系，本质都是情绪互补，生理依赖，和社会压力的妥协的叠加态。他们不是没故事，而是故事太轻，轻到没重量。

没有剪辑，全是垃圾时间。

电影里的父亲，古斯塔夫既是父亲，又是导演。他的行为完美诠释了将生活视为素材的同时，他也在将情感拆解和挪用。很残酷，这是某种意义上的剥削。对他来说，妻子的缺席和女儿的痛苦不是需要抚平的伤口，而是可以采撷的矿石。

所有的创作都要求创作者保持一种抽离感，冷眼旁观是一种本能。成为观察者意味着你可以跳脱出系统，也意味着一次次剥削自己和女儿痛苦的经历。这是馈赠也是诅咒。

而剥削却是打破循环的必要恶。你必须把亲人变成素材，才能把他们从加害者的位置上挪开。

或许创作者的副作用就是难以获得世俗的幸福，没有痛苦和波折的剧情是没人看的，也是没法写的。

作品越是成功，越是具有情感价值，也意味着对创作者和被记录者的剥削就越彻底。有时候是寄生，更多时候是救赎。

导演最后的长镜头给了我们答案，在代际循环这个主题下，这种剥削式的转化，痛苦获得了某种意义，它变成了内在工具，看见了自我是如何在痛苦中运作的，同时打破了继续循环的可能。

为了这唯一的解药，我们甘愿成为那个冷酷的观察者。