我爸被酷刑折磨的那年

我爸之所以被刑讯逼供，是因为他得罪了自己的上司。

他上司零几年的时候就贪污了两个亿。他为了除掉我爸这个碍眼的财务总监，跟警察说那两个亿都是我爸贪的…

有天我放学走出校门的时候，看到校门口站了两三个穿黑衣服的男人，他们盯着我看…

后来我爸说，他们那天拍下了我的照片，然后在他被大灯照的直想死的时候，跟他说如果他还是不招供的话，他们就做掉我。

他们说我爸名下有好几套房子，还说我爸包养了好几个女人，说他有好几个私生子。我爸说行，你们去查，只要你们能查的出来，他就认。

……

我们到最后也不知道我爸到底是怎么把那老总给得罪了的…我爸之前在济南是个小会计，后来升职当了科长。

我妈不是个很好的人，我爸都当科长了，她还天天辱骂他，说他不懂送礼那套，说他是个窝囊废。

我爸性格孤僻，他当科长的时候，就已经经常被排挤了。他当上科长没几年，就被调往深圳，在深圳的分公司当上了财务总监。  

我九岁那年，我爸从深圳回到济南，把我和我妈全都接去了深圳。

……

我到了深圳之后没多久，就去过一次他老总的家，他家在深圳的别墅区。

人家住两层大别野，而我和我爸妈那段时间却天天挤在我爸的办公室里打小强。

我在我爸办公室睡折叠床睡了得有一年多——那老总不想让我爸去深圳，但奈何不了总公司的安排，于是他就一直为难我爸。

公司里的其他人都分了房子，只有我们一家没有。当然，公司里的其他人也多少都贪了。

……

我去了深圳之后，我爸就经常带我和我妈参加各种饭局，什么鲍鱼海参鱼翅的，都给我吃了个遍…

但我那会儿最喜欢吃的是蒜蓉粉丝扇贝、春饼、酱骨架、乳鸽，还有糖醋里脊、鱼香肉丝、醋溜土豆丝，和金银馒头。

那个老总有糖尿病，经常在饭局上吃着吃着就撩开自己的上衣，自己往自己肚子那里打针。

那场面对一个九岁孩子的我来说实在是，很难形容…

他老那样，每次都搞的我猝不及防。他也不知道避一避…...

一桌子大人小孩的，他撩开衣服就是一针、撩开衣服就是一针。 

在他那个大别野里，我们有天就坐了一小会儿，就那一小会儿他也得给自己来一针。我记得那会儿我还挺同情他呢…

据他所说他家还有架直升飞机…那会儿他儿子在英国上学，他说他们从香港去英国都是自己坐自己的直升飞机去的。

我没亲眼见过那架直升飞机，那架所谓的直升飞机一直活在那个老总的嘴里。

后来有次我回国，在一家东北菜饭馆里跟我爸还有他同事吃饭，我们发现坐我们后面那桌的，就是那个老总的儿子...

那会儿那个老总还有公司里的那些贪污了很多钱的员工都进去了，因为习上台后整治贪污腐化什么的。我爸看到那老总的儿子后，还跟同事揶揄他，说也不知道那所谓的直升飞机最后上哪去了，是充公了？还是罚钱了？

……

我爸说整他的那帮人里，有被这个老总贿赂过的警察，也有这个老总本来就一直所属的黑帮。

我后来长大后，看了很多香港电影，我以为我不喜欢看那些官官相互、尔虞我诈的黑帮片和警匪片来着，结果我竟然经常看的津津有味的。

我爸对那段往事的叙述在一些电影里被巧妙的还原；而电影里的那些残忍场面，又在我的童年和现实生活中被再现——这样的经历导致我在很早的时候，就对：“戏如人生，人生如戏”这话，满是共鸣。

......

我记得警察去我爸办公室，和我家查封资料，和我们家的家产的时候，是在一个深圳的夏。

以往每年的夏天，我们一家都会去荔枝公园，或者是笔架山公园玩。

然后毫无预兆地，我家就像是，突然起火了似的…

那种总是被搞得猝不及防的感觉，导致十几年后的我，总也不愿意真心信任任何人，或相信我可以在某个地方长久的待下去。

我记得那会儿我快放暑假了…那年我念初一。

那时候我们已经不住我爸办公室了，我们住在一个很小的单身公寓里。

公寓的外间有一个单人床，我爸和我妈睡在那边。单人床的对面是一个很高的柜子，那上面放着一台电视机。柜子旁边是厨房，只容一人站立。

我们的厕所也只能容得下一个人在里面洗漱，我们管那叫：麻雀虽小，五脏俱全。

反正深圳那边的房子，所有的家具物仕都得是小小的。

……

里屋是我的房间，因为我要学习，所以我爸妈把最好的房间留给了我…

他们那样做的代价，就是我完全没有隐私…我的门不能上锁，我爸妈可以随意进出。

我经常在睡前躺在床上玩手机时，我爸妈就会毫无预兆地突然闯进来把我的手机拿走，然后大声朗读我们班男同学和我发的暧昧短信。

是，我那会儿已经有暗恋的人了。

......

我记得那年的期末考试我考的特别好，好像是因为看了一部特热血的韩剧，于是燃起了学习的斗志。

那会儿好像还流行台剧，什么《命中注定我爱你》，《王子变青蛙》......

可能是因为家里出事了？我那段时间才有自由和空闲看那些剧的吧。

……

家里被查封之后，我们简单收拾了行李，就离开深圳了。

我先被送去了河南姥爷家，后又被我爸妈接去北京，陪他们一起上访。

那是2007年，我记得不久后，路上就都是奥运倒计时的灯牌了。

我总也忘不了那年的夏。

……

我爸是个那种，挺爱体面的人。在深圳那会儿，他最得势的时候，把我安排在一所市重点小学读书。

但奈何后来初中被划片区，我们家那间小单身公寓，不在重点中学的范围内，他们别无选择，只能把我送去一个当时在当地名声特别不好的中学。

我在那度过了特别开心的一年…

我爸只去那学校开过一次家长会，他回来后就一直在吐槽，说之前那所重点小学的家长会上，大家都是打扮得体、西装革履的，可那个破初中，竟然有家长穿着拖鞋就去了…他还说有些人都不知道洗洗澡。

我和那帮初中同学到现在还联系…我喜欢贫苦但善良的人民。

……

在我们抵达北京的第一天，我爸就不要他的体面了。  

北京那年太热了…我们不知道该怎么办，也不知道该去哪。

我们漫无目的的在人挤人的地铁上坐着，从一个终点站，坐到另一个终点站。

无意间我看见我爸给我的北京地图上，有个名叫鲁迅中学的学校，我就说我想去这看看。

我那会儿其实还想去一个地方，叫什么公主坟…我爸曾跟我开玩笑，说紫薇格格就葬在那里…但我们后来一直没钱去。

还有什么长城啊，天安门、皇宫、升旗等等，这些景点我们也是都没精力，也没钱去。

……

我们走在鲁迅中学附近的一条叫新文化街的街道上，试图找房子租。我们那会儿已经住了一段时间大栅栏的破旧旅馆，后来实在没钱了。

我爸看起来很绝望，也很烦躁…

他在街上直接把自己的上衣给脱了，光着膀子用衣服给自己擦汗。

……

他那会儿已不再是人们口中的某总了…我也不再是某总女儿了。

……  

夕阳的光打在大树上，我看到有树影在我爸的身上摇晃。

我爸弓着腰，驼着背…他看起来很苦，也很累。

我看向身旁的我妈，我妈难过地看着我爸。

我们就那样并肩走着。

我想，我们的确是渺小的不能再渺小的人，我们是命运长河中的一叶扁舟，也是沧海中的一粟。

我们在权贵面前什么也不是。

但我觉得我们还是依然要继续坚持…

我们要顽强地，一直努力活下去。