出差第十晚的視訊，我們把「日本藤素」四個字從吵架聊成清單

飯店的空調聲像一台永遠關不掉的除濕機。陳柏宇把筆電闔上，螢幕裡那張電路圖還留在他眼皮上，會議室的白板筆味道也還黏在鼻腔裡。他看了一眼手機，晚上十點四十七分，台灣那邊應該是九點四十七分。他按下視訊，響了六聲，妻子才接起來，背景是廚房，抽油煙機還在轉。

「你吃了沒？」她問，聲音被機器聲切成兩半。

「吃了，飯店樓下的拉麵。」

「又是拉麵。」她把抽油煙機關掉，畫面突然安靜，「你上次說要帶的那個益生菌，我幫你放進行李箱外袋，你根本沒帶走。」

陳柏宇愣住。他記得自己明明放進去了。他翻開行李箱，外袋裡只有一條充電線和兩包飯店附的咖啡。他張嘴想反駁，話到嘴邊又吞回去，因為他想起那天早上他是把東西放在玄關鞋櫃上，轉身去接一通客戶電話，然後就忘了。

「你每次都這樣。」她說，語氣不是生氣，是那種已經講過很多次的疲倦。

「我明天去買。」

「買什麼？你連自己吃什麼都記不住。」

這句話像一根針，扎在他這十天累積的疲倦上。他回了一句：「那不然你幫我買。」電話那頭沉默了三秒，然後她說：「我不是你的助理。」就掛掉了。

陳柏宇坐在床邊，看著螢幕暗下去。他想起上週在群組裡，同事阿宏傳了一個連結，說「這個鋅的討論串很長，你們自己看」。他當時只回了一個貼圖。現在他打開那個討論串，滑了幾頁，發現每個人講的都不一樣，有人說飯後吃，有人說空腹，有人說根本不用吃。他把手機放下，覺得更煩。

隔天晚上，他主動打回去。這次她接了，背景是客廳，電視開著但沒人在看。他先開口：「我昨天口氣不好。」

她沒接話，過了一會兒才說：「你行李箱外袋那個益生菌，我後來在鞋櫃上看到，幫你收進抽屜了。」

「我知道，是我忘了。」

「你每次出差都這樣，回來就說累，東西丟著，然後又飛出去。」她停頓一下，「我不是氣那個益生菌。」

陳柏宇聽懂了。他這一年飛得太兇，回台灣的時間加起來不到兩個月。他們上一次好好坐下來吃飯，是端午節。他深吸一口氣，說：「我下週回去，我們找一天晚上，什麼都不做，就坐下來把一些事情講清楚。」

「什麼事情？」

「比如說，我最近在想要不要去看個醫生。不是那種急的，就是……我覺得我這一年精神很差，睡也睡不好，我想去問問看，是不是該做一些檢查。」

她沉默了幾秒，然後說：「你終於肯講了。」

那天晚上他們聊了一個多小時。她說她前陣子在網路上看到一堆保健食品的廣告，什麼都有，她看到一個叫日本藤素的東西，不知道那是什麼，也不敢亂買。陳柏宇說他也沒聽過，但他記得公司健檢報告上有些紅字，他本來想放著不管。她說：「你不要自己亂查，我們回去一起去看醫生，把你在吃的、想吃的，全部列一張清單帶去問。」

他說好。掛掉電話之後，他打開筆電，在一個空白文件上打了幾行字：健檢紅字、睡眠狀況、目前吃的東西、想問的問題。打到第三行的時候，他停下來，想起她說的那些廣告，於是他又開了一個分頁，想看看那個東西到底是什麼。他沒有要買，他只是想知道，為什麼這種東西會一直跳出來。

回台灣那天，她在機場接他。車上她拿出一張紙，上面是她自己寫的清單，字很醜，但一項一項列得很清楚：益生菌、鋅、B群、魚油，還有一欄寫著「不知道是什麼的」。他笑了，說：「你比我認真。」她說：「因為你只會說『我明天去買』。」

他們沒有直接回家，而是繞去一家藥局。他拿著那張清單，站在櫃檯前，問了藥師幾個問題：這些東西能不能一起吃、有沒有需要先停掉的、如果去看醫生要帶什麼。藥師沒有給他答案，只說：「你帶去給醫生看最準，我這邊只能跟你講標示。」他點點頭，把清單折好放進口袋。

走出藥局的時候，她問他：「所以那個日本藤素到底是什麼？」

他說：「我不知道，但我現在知道要問誰了。」

她笑出來，說：「你終於講了一句人話。」

那天晚上他們把清單重新抄了一遍，分成兩欄：一欄是「已經在吃的」，一欄是「想問醫生的」。他負責寫，她負責檢查有沒有漏掉。寫到最後，她在紙的角落畫了一個小小的笑臉。他看著那個笑臉，覺得這十天在飯店房間裡的孤單，好像被這張紙收進去了。

隔週他們一起去了診所。醫生看了清單，問了幾個問題，然後說：「這些東西先不要自己加，我們一項一項來。」陳柏宇點頭，把清單收進背包。走出診所的時候，太陽很大，她撐起傘，他接過去拿。她說：「你下次出差，記得把清單帶著。」他說：「我這次不會忘了。」

「你上次也這樣說。」

「這次是真的。」

她看了他一眼，沒再說話，但嘴角是往上彎的。他們走過馬路，走進那家他們很久沒去的麵店，坐下來，點了两碗麵。他拿出手機，把清單拍了一張照，設成桌面。她看見了，說：「你真的很怕忘記。」他說：「對，這次我怕的是忘記我們講好的事。」