暗巷之光（續）

第四章：另一次初見

轉學那年，我像脫下一層舊而遍佈傷痕的皮。

我原本在一所被稱為「貴族學校」的地方念書，當時正從國中二年級升上三年級。那裡的孩子多半來自有錢人家或當官家庭，老師資歷深厚，學生普遍成績優異。而我，在那裡既不出色也不特別，只是一個時常處於驚恐狀態的小男孩，靜靜地坐在角落，習慣了沉默與被忽略。過去的孤立與羞辱像影子一樣，始終跟著我。

直到一切突然改變。

我不斷向母親與剛再婚的父親哀求轉學，他們不是無視，就是推託。最後，是爺爺看我可憐，替我辦了轉學。新學校比不上舊校那般光鮮亮麗，有人會說是降級，但對我而言，卻像是一次重生。

儘管理論上我應該直接讀三年級，學校卻讓我從一年級開始。我再次成為新生，彷彿有機會把以前的自己完全擦掉，重新來過。

我至今仍記得第一次英文小考的情景：滿分一百二十，我考了一百一十七。全班震驚，連老師也用一種全新的眼光看我。或許是那個分數，或許是我身上那股沉靜又早熟的氣質，從那天起，我第一次被人欣賞，被人喜歡，真正交到了朋友。

我開始敢做回自己。那種隨時要防禦、怕被取笑的神經質，終於稍稍鬆動。我開始享受上學，甚至開始享受生活。

那三年，雖然不完美，卻是我記憶中難得的明亮時光。當然，最後升學考我考砸了，只能去念一所很普通的高中。但那三年，我建立了某種信心，我終於在一個地方有了存在的理由。

那也是我第一次，真正感受到喜歡的悸動。我暗戀過我的直男同桌，也迷戀過一位高年級的學長。我會和我最好的女生朋友傳紙條討論他們，她雖然經常對我表示「無語」，卻從不打斷我，總是聽我說完。

後來，我透過小學老同學，認識了其他學校的朋友。那時我們開始接觸流行文化。雖然很多同學喜歡明星、綜藝節目，我卻迷上了另一種東西：我說不清是什麼，或許是某些英美流行音樂的歌詞，又或是那些外語裡的節奏與聲音。那感覺像魔法，讓我短暫離開身體，離開過去。

我學著模仿那些英語節目裡的腔調，還偷偷學了粵語，從網路上找到的港片開始。那時候我什麼都不懂，只知道語言的聲音可以幫我塑造一個新的自己——一個可以活下去的自己。

家裡並沒有變得更穩定。生父娶了外遇對象，開了間麻將館，幾乎不再和我說話。我繼續住在爺爺奶奶家，像是被安置在某個不會打擾到任何人的角落。媽媽則偶爾帶我出去吃飯，她變得客氣，像一個努力卻疲憊的人。

但我不再覺得自己是孤單的。

很多年以來，我第一次不是靠硬撐活著。我在學習，在成長，在蛻變。而這一切的起點，是沒有人再嘲笑我了。

第五章：窄光之中

升上國二之後，日子不像從前那樣尖銳，但也未真正變得輕鬆。那些曾經直白刺痛的傷害不再當面撕裂我，卻以更隱晦的方式存在著，像牆壁深處肉眼看不見的裂縫，乍看似乎平靜，卻會在某個潮濕的夜晚毫無預兆地崩落。我依舊規律上課、考試、參加班會，但心思卻愈來愈容易飄走。英文課上的一個單字、數學題目上被我略過的步驟、導師眉間短暫一秒的皺眉，都能讓我突然意識到自己正在慢慢地失去專注。我以為那只是成長中的疲倦，卻不知那其實是另一場崩壞的開始。

升學考試一步步逼近時，班上的同學像人被緊緊上緊的發條，所有人都在向前奔跑。為了不讓自己掉隊，我也努力跟上，但心裡某個位置鬆散得像找不到重心。某些晚上，我在書桌前盯著練習冊看了很久，卻一句都沒真正讀進去；某些清晨，我在晨讀時心裡想的不是課文，而是那些突然冒出的憂鬱與茫然。我明明知道成績代表未來，但那陣子，我更常覺得自己像站在原地，看著別人都往更光亮的地方走去，而我只能留在陰影裡。

放榜那天，天氣悶熱得像藏著雷。我手心冒汗，卻沒期待，也沒有恐懼，只是一種近乎麻木的平靜。當我看到那串不甚理想的分數時，胸口像被輕輕碰了一下。不是痛，而是一種遲來且無法反駁的「果然如此」。我只能進一所很普通的高中，那種不壞也不特別，像默默遞來的一張普通車票，提醒我下一段旅程依舊得自己走完。爺爺嘆了口氣，但沒有責備。奶奶照例切了水果放在桌上，像每一次我考試後那樣平靜而自然。媽媽聽到消息後眼底閃過擔憂，但沒有多說，而那個男人，依舊沒有出現。

奇怪的是，真正讓我難受的並不是成績本身，而是在那瞬間，我突然理解了某種更深的孤單。原來有些寂寞並不是考砸後才出現，而是早就住在體內，只是我一直沒有勇氣承認。幸好那陣子我身邊仍有一些朋友，他們比我還緊張，有人拍著我肩膀說：「反正你還是你。」那句話看似輕描淡寫，卻像一個人在你跌倒時替你拍掉腿上灰塵，不痛、不重，卻足以讓你再站起來。

那段時間，我比以往更加沉浸在語言與音樂裡。英文歌詞裡那些我還未真正理解的句子，卻像某種暗號指向另一個更遼闊的世界；影集中收斂的語調、陌生的節奏，成為我每晚模仿的目標。我像偷偷為自己雕刻另一張臉，一個更自由、更接近我所渴望的自己。那些語言像一束束微弱的光，讓我在一個說不明亮的青春裡找到呼吸的方式。

開學前夜，我整理書包時，心情既平靜又陌生。奶奶照例在桌角放了切好的蘋果，我看著那盤熟悉的水果，忽然覺得生活裡某些微小的溫度，是不會因為成績起伏而改變的。隔天早上，我站在新高中的校門口，老舊的牆面斑駁暗沉，學生從我身邊嘈雜地穿過，我深吸一口氣，感受到胸口那一瞬間的緊繃與不安，那種「又要重新開始」的壓力。

然而我仍然邁步向前。光仍在，只是收得很窄、很窄，但我知道只要還有那麼一絲微亮，我就能繼續走。