2026年4月七日書~氣味博物館：啤酒的苦味

小時候家境雖然清苦，但我卻特別在意生活中的各種儀式感。
像是中秋節，一定要全家人聚在頂樓賞月，這件事從來不曾例外。

國中一年級那年，我們搬離了與爺爺、奶奶同住的房子，租住在眷村旁的一個小村落。那是一個仍帶著省籍情結、同時推行國語化運動的年代。也因為長年與眷村的孩子相處，我意外地練就了一口流利的標準國語，讓自己更容易融入當地的生活圈。

不知從何時開始，村子裡逐漸流行起中秋節在戶外賞月的習慣。

那時候，大家的經濟條件都不寬裕，但鄰里之間卻總能彼此分享食物與點心。物資或許匱乏，人情卻格外豐盛。

家裡雖然沒有太多餘裕，但每到中秋，總會收到親友送來的月餅，也因此成為我們過節最重要的象徵之一。

於是，每逢中秋節當天，我便開始準備晚上的賞月「儀式」。
一瓶搭配月餅的汽水、幾包餅乾（通常是可口奶滋或孔雀餅乾）、幾個杯子、一張鋪在地上的塑膠布，還有一樣對我來說格外重要的東西——一瓶象徵「長大」才能喝的飲料：台灣啤酒。

說來也奇妙，我們家只有在中秋節的夜晚才會喝啤酒，而且始終只開一瓶。至於為什麼非得是那一天，我早已記不清了。只記得，那時的我身為長子，剛升上國中一年級，心裡認定自己已經是個「大人」，於是主動提出要和父母一起分掉那瓶啤酒。

第一次嚐到啤酒的滋味，只覺得苦得難以下嚥，一點也不好喝。
但那份「大人感」太誘人了，我還是硬著頭皮，一口月餅、一口啤酒，分了好幾次，慢慢把那杯喝完。

後來才明白——
原來所謂長大，就是學會在生命的苦澀之中，夾帶著些許甜味，然後一口一口地，把日子走下去。

這樣的中秋儀式，大概維持到我國中畢業那一年。

長大之後，我反而幾乎滴酒不沾。或許，是因為我不喜歡那種微醺卻依然清醒的狀態——那種介於放鬆與失控之間的模糊感。

如今再回頭看，與其說是拒絕酒精，不如說，我更傾向於清醒地經歷每一段生命的過程。

選擇全然接受、真實體驗——
才能不枉此生，不虛此行。