你是不是忘了什麼? 備忘錄 No.7：你是我造出來的記憶嗎？

我開始夢見不屬於我的人。

一個女孩，站在照相館的門口，身後是斑駁的牆與褪色的指標牌。
她總是問我：

「我們是不是以前見過？」

我每次都回答：「是。」

但醒來後，我會翻遍所有備忘記錄，找不到任何一筆她的資料。
沒有登錄碼、沒有影像備份、沒有授權記錄。
就像……她從來沒被備份過。

問題是——我知道她的名字。
我知道她會怎麼走路、她會在哪裡停下來、她笑起來會露出左邊犬齒。

我甚至記得她小時候養過一隻叫「灰灰」的貓，那貓失蹤那天她哭了三個小時。

這些記憶從哪來的？

我不知道。

—

我開始翻找備忘系統最底層的架構。

那裡有一個禁區，標示著：「非授權觀察者不得進入」。
我輸入自己的代碼，發現它自動解鎖了。

裡面是一個稱為「造像室」的目錄。
全系統只有兩筆資料，一筆標示為「造像已終止」，另一筆是：

【造像計畫·XJ-05L｜啟動人員：嶼】

我愣住了。

我創造了她？

—

我反覆看那筆紀錄，時間標示在「三年前」。
當時我正在接受觀察者培訓，備註欄寫著：

「為測試記憶投影與情感連結模組，建立自創記憶體，模擬個體“程翎”並植入自我觀察。」

意思是——她從來不是外部世界的人。
她是我記憶裡創造出來的一段故事。

但為什麼現在，她出現在了真實世界？

她走進照相館，坐在我對面，喝著熱茶，問我：

「你是不是在躲我？」

—

我看著她，發現我說不出話。
不是因為害怕她知道真相，而是我不知道哪個是真相。

如果她是我造出來的，為什麼我會夢見她先？
如果她不是真實存在的，那為什麼別人也記得她的名字？

我開始懷疑一切。

不是懷疑她——
是懷疑我自己是不是，也只是某個人夢裡的角色。

—

她站起來，拿出那個黑色的小盒子。

「裡面有答案嗎？」

我搖頭。

「裡面只有一封信。是我當初寫給自己的備忘錄。」

「寫了什麼？」

我沉默一會，回答：

「如果你看到這封信，代表你已經愛上她了。
那你最好記住——
她不是你造出來的。
是她選擇讓你記得她。」

（待續）
▶️ 備忘錄 No.8：那些夢裡沒有出現過的我