《為什麼愛讓人受傷？》——一個現代性考察

身為一個如此現代的人

這幾年，我越來越常意識到自己是一個如此現代的人。走在路上，眾人低頭滑手機；學生一下課就立刻打開短影音；走進書店，諸般如何認識自己、整理情緒、辨認創傷與依附、建立界線甚至活出自我的書，這是時代的標記之一？時代無所不變，從撥接上網、無名小站、MSN，一路走到智慧型手機、社群媒體，再走到今天的 AI 盛行。我適應得很快，甚至可以說適應得良好。但這難道代表著我，一個現代人，沒有任何的後遺症或代價嗎？

現代性如此塑造了我的生活方式、理想以及價值觀。我生活在一個民主的社會，自由的氣息新鮮而令人陶醉；自由伴隨的承擔，焦慮，不確定，也如影隨形。我開始反思，徹底的，無時無刻地進行反身性的考察：我是不是被這個時代與社會、被我的教育背景，用益發定義精準的語言，訓練成要如此理解自己？直到我開始連反身性這個特質都開始反身性之後，我才發現就是它本身在作祟：我享受現代性的好處，也深以現代性為苦。它吞噬了我——太快了，前所未有。

愛是個人的，也是社會的嗎？

也就是在如此交織矛盾的困惑與機緣之下，我碰到了這本書。它並不好讀，行文艱澀，還一路打臉讀者的玻璃心。我並不敢說自己完全讀懂了，也並不認同部分論點，但我需要嘗試理清它。

愛是什麼？愛是個人的，也是社會的嗎？大眾心理學書籍循循善誘：向內求索，反求諸己，這是認識自己的基本功課。這樣的說法有其道理，不認識自己，要怎麼與別人連結呢？與人相遇，和彼此的的內在質地、存在方式、生命經驗、共鳴、氣質有關。但是否也有另一個面向：我的感情觀裡面，用來反省的語言，其實深深受到時代、社會、文化的塑造。

愛在這個時代承擔了太多功能

書提到了「個體化」。不是榮格的人格個體化，而是社會學裡的意思：傳統崩解了，人不們再受到制度的束縛與壓迫，一切重新開始。但也不是沒有衝擊的：原本由家庭、社群、傳統制度共同承擔的風險，被單獨放在個人身上。人們能夠自主決定人生方向、要不要結婚生子、要怎麼追尋人生的意義，但也需要自己負責選擇的後果以及責任。表面上看起來，的確更自由了；可它也帶來更多的壓力、不確定、焦慮甚至孤獨，因為我們的人生沒有標準答案了，一切要自己定義以及建構。

也就是說，作者認為，現代人不像以前那麼依附宗族、社區、宗教、大家庭、共同體，個體變得比較孤單，那些原本應該共同分擔的東西，例如：照顧、勞動、歸屬以及身份認同，變得零散，人與人的連結和支持系統變得比較稀薄，所以在尋覓伴侶時，親密關係不知不覺地承擔了原本不該只由它來承擔的功能。我們不只是想談戀愛而已，而是期待它既理想又務實，既是靈魂伴侶也是經營生活瑣碎雜事的好隊友、一起攜手實現未來的人，甚至可能變成某種對抗孤獨與虛無的存在同盟。這現實嗎？

書的解讀有道理。雖然我並不相信浪漫愛情那種「你完整了我」的神話，也不大相信靈魂伴侶的相遇這種命中注定感覺；可是我也不能否認，愛從來不只是一件感性的事，它背後有理性運作。現代人談愛困難，不只是因為人們不夠成熟，而是因為我們把太多生存壓力、情感需求、人生課題，全部集中在一段關係上。

親密的矛盾

書裡也談到現代親密關係的矛盾。以前的婚姻當然也很緊密，但那種緊密常常帶著角色規範，不一定要求人們把最深的內在袒露。可是現代人更期待伴侶不只是一起生活，而是要能夠看見、辨識彼此，且接住脆弱。

問題也就在這裡：現代社會要求兩方都要很獨立，不但要能融進關係裡，還要維持自己的主體與邊界成長和人生計畫。愛的永恆難題就是一方面要靠近對方，另一方面又不能失去自己的人生追求。再說，親密的能力也不是與生俱來的，要能展開深度對談，不能只有表面功能性的互動，否則只會變成室友；要察覺自己的心理防衛並放下它；要能夠在衝突後修補裂痕，別一受傷就退回自身的殼裡面；這些都是很大的挑戰。

而當一段關係被賦予這麼多期待，又需要承擔這麼多功能與風險時，「選擇誰」就不單只是情感問題，而逐漸成了一種關於自我、未來與人生配置的判斷。

選擇作為一種身分陳述

讓我引一段原文的段落：

「長久以來，愛情總被描繪成某種足以擊潰意志力、不受意志力掌控的經驗，一股無法抗拒卻又難以駕馭的力量。

最能讓我們有效了解現代性愛情的方法是去檢視選擇分類（category of choice）。理由一，談戀愛就是從眾多選當中挑出一個人，並從「挑選」這一行為來建構個體性（individuality）；理由二，愛上一個人便意味開始面臨抉擇的問題，好比說「她／他是真命天女／子嗎？」、「我怎麼知道這個人最適合我？」、「難道以後不會再遇到更好的人？」。諸如此類的問題，既關乎感情，也關乎選擇，都是在做區分。現代人要求做選擇，且在某種程度上以此來定義自我——這在消費領域和政治領域最顯而易見——因此我們若想了解現代人抉擇的社會性基礎，「愛情」理當可以提供不少寶貴洞見。

「選擇」一出，文化標誌界定了什麼是現代性。至少在經濟和政治的競技場內，「選擇」不僅體現自由的行使，更體現理性與自主；此乃行使自由前必先具備的兩大能力。由此可見，「選擇」無疑是最強大的文化性和制度性向量（cultural and institutional vectors），形塑現代性自我（modern selfhood）；「選擇」既是權利，亦是能力的展現。如果說「選擇」是現代個體性（modern individuality）的內在本質，那麼「為什麼選擇進入（或不進入）一段關係」，以及「如何做選擇」，對理解愛情此一現代性經驗就相當關鍵……」

隨著個體化的演進，造就了每個人都越來越有自主選擇的能力。作者還冷酷地說，現代人其實是透過「我選了誰」，來建構自己的個體性。人要忍不住自問：為什麼這個人適合我？我以後還遇得到這樣的人嗎？為什麼我要進入這段關係或不要？我選擇了誰，逐漸變成了一種身分陳述。

難道我們心裡沒有這樣的運作嗎？我的詮釋是，作者以為現代人是在問自己喜不喜歡這個人；在裡面有真愛與命運、想要某種純然的吸引，但卻又忍不住去算條件、適配、生活成本、現實結果、未來能不能走下去，接著痛苦就來了。現代愛情之所以那麼難，正是因為不只是全然地欣賞一個人而已，而會想到現實成本，於是人們開始不只是感受，而是開始盤算、懷疑、衡量。

天秤的衡量

也因為自主選擇開始了，愛情開始成為一種市場。人們開始像在判斷商品、履歷、投資標的一樣，去判斷伴侶：情緒價值，社交能力，文化品味，心理健康，溝通能力，依附風格……大眾媒體還扮演很重要的角色，因為媒體會幫忙定義：什麼樣的人是有魅力的？什麼人更值得？什麼樣的愛情是神仙眷侶？

這樣的愛情真的如我們所想像的自由，或者我們只是更深的被影響、被牽制而不自知？我發現自己內化很多社會習以為常的標準，甚至不自覺地拿那些標準評估自己。我被訓練成一個會自我監控的人，那些聲音有可能來自社會，也可能來自身邊的人。

我們自己是自己的評審。

身為一個女性，我的確有年齡焦慮。我擔心自己變老而沒有價值。尤其當談到生育、婚姻、職涯、健康這些事情時，這種不自在的感覺是如影隨形的。

女人若是選擇要孩子，這樣的身體認知（或異性同居家庭）作為撫養孩子的框架，那麼就很容易被身體認知所侷限，這便形成在特定時間內起作用、並體現時間安排的生物單位。兩個因素造成這樣的身體認知。大量證據顯示，由於女性進入勞動市場，接受高等教育，使得她們婚嫁和生育的時間雙雙推遲（而教育程度較低的女性，只有結婚時間推遲，生育時間未見延後）。現代女性決定比二十世紀中葉的前輩更晚進入婚姻市場，只是絕大多數的異性戀女子仍選擇為人母；所以相較於一九六○年代以前的女性，當代女子面臨更加緊迫的時間壓力。請容我模仿海德格（Heidegger）的語氣，我們可以說，現代中產女性只是從「要踏進婚姻市場」不再是從死亡的角度思考時間，而是從「生育能力」的角度思考時間。

讀到這裡我覺得作者真的太殘忍了。我的感受很複雜。我第一次看到海德格那種「人從死亡的角度開始思考時間」的說法時，覺得很深邃且詩性，沒想到對現代女性來說竟變成從生育能力去思考時間。

現代女性比以前更晚進入婚姻，可是絕大多數異性戀女性如果仍然想結婚生子，她就會面對更緊迫的時間壓力。她想受好的教育、追求職涯與自我實現、想活出自己的主體性；可是同時也會思量：我要先把工作穩定，還是先考慮孩子？我拖下去會不會來不及？

女性理性的知道，不能把自己物化或客體化，也不應該把自己的價值綁在青春外表與生育能力上；可能夠瀟灑擺脫這種歧視的人有多少？電視廣告、大眾媒體、看日常世界裡的一切都在提醒你：你是不是老了？你是不是打扮得宜、舉止得體？

現代女性的夢想裡，藏著一個滴答作響的時鐘。

關係逐漸變得心理化

前面談的是外在機制的運作，現在作者更殘忍地指出內在的改變：現代人理解愛情的方式依賴一套心理學語言。是大眾媒體的推波助瀾嗎？大家開始透過依附型態、情緒價值、創傷、溝通能力、課題分離、界線感這些概念來一套理解親密關係。這些工具很多時候確實能幫助人命名自己的感受，也讓一些原本混沌的經驗顯出輪廓；但在反覆內省的過程中，很多結構性所造成的差異，就很容易被理解成個人的不足。受傷了，也許是因為我還不夠成熟；我之所以感到焦慮，也許就是因為我太敏感；現代社會很擅長把這些困境放回個人身上，於是最後又變成：是不是你還不夠了解自己情感需求？要再練習不同的溝通策略？你在內耗嗎？又是舊模式的重演還是創傷作祟？這種關係的心理化，讓人在關係中不斷做自我監控，也很累人。

我看到這段沉思了很久。我認為，不只是談感情關係，現代所常見的「非暴力溝通」、「薩提爾模式」這些溝通理論其實也都是循著同個理路，在職場、教育、親子關係上應用更廣泛，都是要求人需要辨識自己的情緒，表達需求等等。這樣的心理化是好事嗎？我想大部分是的，但也需要認清楚可能的侷限。有一次我很好奇的問朋友，現在「內耗」、「情緒勒索」、「情緒價值」、「高敏感」這些詞那麼的流行，那麼在詞彙還沒被發明之前，是否人本來就有這樣的感受？或者人的確有這樣的感受，但在命名、定義、辨識之後這樣的感受隨之得到強化，反而也可能造成許多效果，比如被成為一個群體的基本常識和要求，而反過來重新改變了自己的感受經驗，甚至被濫用？

至於最後怎麼討論的我已經記不太清楚了，但我們後來的結論是，有很多事情是結構上的問題，這些語言在某些層面的確重要的，但不會因為內省，雙方更會溝通，問題就會得到解決，甚至也因為這些理論太廣泛、太流行了，把某些結構上的不平等、社會制度的問題，簡化成是個人層次的問題。（比如說一個家裡的成員討論「家事分配」好了，有時候這不只是表面上的問題，背後也牽涉到現代人都工作過勞、小家庭支持系統不足的問題；又或者是育兒遇到的挑戰，也不是一個母親調適自己，更會管理情緒就可以解決的。）

疲憊的反身性

心理化提供語言，反身性開始啟動運作的機制。這是一種折回自己的能力，使現代人檢查、分析、修正。戀愛時的人總不斷在問：我這樣做是不是符合關係常態？我可以這麼主動嗎？我會不會太熱情或太冷淡？我會不會太黏、太快、不成熟我是不是不可以讓別人看見我的脆弱？於是，我們不是單純地去愛，而是在監看自己如何經歷愛情。

反身性的演化，往往會走向持續不斷的後設情感。也就是說，我不只是在喜歡、焦慮、失望，我還會對這些情緒，再產生一層的感受與評價。比如，我不只是在想他，還會審判自己是不是想太多；我不只是在主動，還會懷疑自己的主動是不是太掉價；我不只是在受傷，還會為自己的脆弱感到卑微與羞愧；我不只是在乎，還會責怪自己為什麼無法輕鬆放下。

走筆至此，我覺得這位社會學家至此已經把愛情除魅得差不多，把我的浪漫感情全都剝削殆盡了。

不願被現代性收編

一言以蔽之，這本書一直反覆論證的是：現代愛之所以傷人，不僅是個人問題，而是整個時代把愛放進了一套既自由又焦慮、既追求親密又不穩定、既理想又市場化的結構裡。

落落長一長串，每段讀起來都很殘酷。難道對愛就不再有盼望了嗎？說實在話，我倒是鬆了一口氣。我終於懂得，為什麼自己會如此糾結；但那其實並不全是我的聲音，而是時代的噪音在背景隆隆作響。

現在，是懸置（Epoché）開始出場的時候了。我無法「抵抗」現代性，因為我已經被深深塑造；但我可以和它保持一點距離，保留一個間隙。或者更準確地說，我可以看清楚自己如何被現代性組裝，然後重新組織自己的網路。

愛是什麼？我必須很直白且遺憾的說，我不知道。如果有人問：為什麼你愛＿＿＿＿？（＿＿＿請自行依照喜好填入），我也無法真正回答。回答原因的時候，一部分開顯了，同時也造成另一種遮蔽。

我想重看齊克果的《愛在流行》了。在作者把現代愛情拆解得如此徹底之後，我反而更想回頭望：原來愛竟也曾被想像成那樣崇高，甚至崇高得幾乎不近人情啊。